印度景点的门票有多贵?

中国游客到印度,门票花费是国内的五分之一。如果你是印度人,那么门票花费大约只相当于中国景点的百分之一。

 

几年来,除了陪朋友去过两趟颐和园、一次雍和宫之外,我没再花一分钱在国内景点的门票上,主要是感觉不值,任何的地方只要听说收门票,我立即回头走人。

在国内,好的风景在西部,西部的美景在免费的路上,相对于门票,东部的景区全部都不值得去。

 

今年年初去了一次印度,南北东西一大圈转了70个城市,对于印度景点门票制度颇感兴趣,顺便唠叨两句。

如果你是个外国游客,去印度的景点花费是多少呢?大约是中国的五分之一。

印度的外国门票基本上分为两类,一类是世界遗产景点,收费为250卢比,折合人民币30元多一点,另一类非世界遗产景点,收费100卢比,折合人民币13元左右。

世界遗产景点全国大约有十几处,比如举世闻名的阿旃陀石窟、德里的红堡、卡朱拉霍的神庙群等等都会收取250卢比的费用。

其余数以百计的景点都只收100卢比,这些景点不乏大牌,许多古堡、古城都是按照这个价格收取。印度的古堡可游玩的地方甚多,有的买张票就可以玩一天,且内部几乎没有再收费项目。

我在印度玩了两个月,转了70个城市,门票、吃喝住行都算上,一共花费了5000元人民币,如果是国内,光门票的价格可能就要超过一倍以上,更不要说吃住行了。

 

这个价格对于国内的游客或许已经有足够的吸引力,但是,不要忘记印度的景点都是实行差别定价的,对外国人和对印度人的价格不同。

如果你是个印度人,你的门票花费是多少呢?

答案吓你一跳:对应于世界遗产和非世界遗产,门票分别为5卢比和10卢比,也就是人民币65分钱和13毛钱。

不仅对印度,对于印度的南亚邻邦也是同样的价格。

以世界遗产为例,同样是有世界影响力的石窟,敦煌莫高窟的价格是160元人民币,云冈石窟影响小,够不上档次,但也收150元,而印度的阿旃陀和埃洛拉两个大名鼎鼎的石窟门票对印度人各是1.3元,两者的价格相差了百倍。

 

印度许多景点还特别照顾到不花钱买票的人群,比如卡朱拉霍拥有印度最著名的神庙群,其中西群是花钱的,但东群的寺庙都免费开放,如果你作为一个想省钱的游人,完全可以去东群参观。东群的寺庙也并没有因为免费就掉价,实际上,它同样拥有很高的艺术价值,并保养得很好,随时等待着参观。

还有许多宗教建筑也是免费的,即便上了世界遗产也同样免费。比如,佛教最著名的圣地菩提迦耶,其一切设施都是免费的。南印度最著名的两个神庙(在坦焦尔和马杜赖)也是免费。卡纳塔卡早期都城贝鲁尔和哈利比德的神庙同样免费。

这样林林总总算下来,印度的旅行就太划算了。我宁肯多花点精力搞签证,也决不在国内乱花钱。

 

下一个问题是:印度的景点靠这么点儿钱能维持吗?

这个问题我回答起来不容易,但至少可以进行探讨。

印度的景点归属同一个组织来管理,这个组织叫印度考古学会(Archaeological Survey of India,希望我没有翻译错)。门票由学会统一印制,收入也由它掌管。

虽然我不知道这个学会的经费是否紧张,但我可以观察到,我们的门票并没有被浪费,而是用在了实事上。印度由于天热,最缺乏的是干净的饮水。许多游客都选择矿泉水,大约15卢比一升,对印度人来说超过了门票价格。但是,在学会的努力下,几乎任何一个收门票的景点都有免费提供的饮用水,想喝多少有多少。我在印度游玩,几乎省去了买水的花费,到了景点先喝个够,再灌上瓶子。

甚至有的小商人贪图便宜,也会来这里偷水。

印度整个城市管理比较脏乱差,这也是出了名的,但印度的景点内相对于城市还是干净了很多,说明在低票价下,它们也的确维持了下来,即便紧巴,可能生存。

 

需要说明的是,在印度唯一例外的地方有两种。一种是在阿格拉城,由于那儿有泰姬陵,泰姬陵对外国人收费是750卢比,将近人民币100元,对印度人收20卢比,人民币两块半。这是由于阿格拉城除了收印度考古学会的门票外,还单独收一定的费用用来建设城市。

但不要忘记,印度只有一个阿格拉,也只有一个泰姬陵,外国游客基本上只被宰这一次,不会有第二次。而印度人多交13毛钱也实在没什么。

另一种是私人宫殿。由于印度有许多解放前遗留下来的王公贵族,他们往往拥有私人的宫殿,这些宫殿有的被开放出来供参观,门票也由他们私人决定,收入往往进入他们的私人基金会。这些地方的门票往往会收300400卢比(人民币4060元)。但这些开放的值得去的私人宫殿从南到北我算了算,不超过5个。

 

综上,中国的景点想让我掏钱,免谈。

发表在 偷懒池, 狭小的个人思绪 | 留下评论

请中国参加博鳌论坛的官员公布自理花费(附名单)

美国大使骆家辉因为差旅费标准低,不得不住低档酒店,并提早离场。于是财政部说:我们的官员差旅费标准更低,比美国还低,凭什么不表扬我们,反而表扬老外?

问题在于:老外的标准是严格执行的,而我们的标准是玩过家家时糊弄人的。

如果我们的标准真的管用,就这一个博鳌论坛,网民们就可以按图索骥抓住一大串触犯规章制度的官员,政府真的敢把他们撤职吗?

 

我搜索了一下,参加博鳌论坛的中国官员很多,从副总理到部长、省长、市长多如牛毛。这些人住的大都是超标的宾馆,享受的是超标的待遇,按照规定,超出部分应该由官员本人自理,从他的工资里扣。下面我将参加者的名单引用在此(纯引用上面官方链接的内容,请不要加罪),请有心的读者们查一查,这些人是否真的自掏腰包了,如果没有,他们应该以贪污公款论引咎辞职。

中国卫生部部长陈竺

中国人民银行行长周小川

中国社保基金理事长戴相龙

中国国家能源委员会专家咨询委员会主任张国宝

国务院台湾办公室主任王毅

国务院侨务办公室主任李海峰

河南省人民政府省长郭庚茂

中国共产党海南省委员会书记罗保铭

海南省人民政府省长蒋定之

海南省人民政府副省长、博鳌亚洲论坛理事姜斯宪

中国国务院发展改革委员会副主任张晓强

中国原外经贸部副部长龙永图

中国财政部副部长王保安

中国国务院国有资产监督管理委员会副主任黄淑和

中国国务院国有资产监督管理委员会副主任邵宁

中国证券监督管理委员会副主席庄心一

中国商务部部长助理俞建华

中国国家旅游局局长邵琪伟

中国国务院港澳事务办公室副主任周波

中国国际经济交流中心常务副理事长郑新立

中国国际经济交流中心秘书长魏建国

中国教育国际交流协会会长章新胜

国务院新闻办公室副主任王国庆

中国国际贸易促进委员会副会长于平

香港特区政务司司长林瑞麟

天津市副市长任学锋

扬州市委书记谢正义

义乌市市长何美华

上海市金融服务办公室主任方星海

青岛市人民政府市长助理武铁军

青岛市黄岛区人民政府区长孙恒勤

发表在 偷懒池, 重归历史的现代 | 留下评论

不厚真的倒了吗?

不厚的倒台的确让中国向左转的危险暂时减弱,这是好事。

然而,最近看客们的表现却并不让我放心。不由想起了一个近百年前的故事:德国的魏玛共和国时期,宣扬集权主义思想的希特勒曾经因为啤酒馆暴动而被捕入狱,在他入狱的时候,自由派们同样感到庆幸,仿佛威胁共和国生存的大敌已经消失。然而可惜的是,希特勒的入狱却让他变成了神,变成了一种象征,他的理念也成为了一种主义,以至于魏玛共和国一旦管理不好德国,人们就立即想到了希特勒,把他捧上了总理的职位,进而攫取了元首的宝座。

 

如果拥有一定的社会土壤,即便一个人暂时失败,一旦时机合适,就会获得下一个机会。哪怕他本人死了,也会被看做殉道者,其思想和实践仍然会被传诸于下一个类似的人物,开始另一段尝试。

所以,最终起决定作用的,不是一个人是否暂时失败了,而是他出现的社会土壤是否已经改变。

 

不厚之所以出现,是因为改革不彻底而造成了社会的不公、官僚资本大发展、官方黑社会盛行。不厚正是抓住了这些问题开始做文章,让底层的民众看到了解决这些问题的希望。

当然,这种希望是虚幻的:他的做法完全是走错了路。按照他的做法,不可能解决社会不公,反而会造成社会破产和普遍的困顿。他希望通过垄断经济资源来获得足够的政府财力,再进行政府主导的财产分配,把钱尽量公平地分给大家。然而,这样做的结果,必然是政府支出过大,而政府收入不足,形成巨大的政府赤字(简单的经济学问题,不再作解释)。这就好像一个人只能赚10块钱,却要花100块钱一样,自然无法长期维持。那么他接下来会怎么办呢?自然是打土豪分田地,向富人要钱(从某种意义上,打黑也是一种向富人要钱的尝试)。等把富人打完了又该怎么办呢?那时就到了穷人遭殃的时刻了。这样的做法只不过是把当年毛的那一套再走一遍罢了。

只是,直到不厚倒台的时候,这一切的恶果还并没有显现出来,而他给底层民众的希望仍然闪闪发光,以至于即便他倒台了,他的那些口号仍然能吸引很多人。一旦将来的政府解决不好社会不公、官僚资本等问题,人们就会自然而然想到不厚的口号,从而将他神话,那时候就是他本人、或者他的思想翻身的时候。

如果真的到了那一天,也许中国还会再次左转,并且比这一次更猛烈。

 

我之所以担心,还在于两点:

1,中国知识分子的不成熟。目前中国知识分子的分野是十分明显的,不是左就是右,且互相之间没有沟通,只有谩骂。不厚得势的时候,是左派骂右派。一旦不厚失势,是右派骂左派,阴谋论、贪腐论、人格论等等一拥而上,非我族类即歼灭之。然而双方都没有意识到所谓三十年河东三十年河西,自己的得势并非是永久的,而要想避免极端情况的出现,需要的是互相在人格上的尊重、通过沟通找到双方都认可的社会问题,在坚持自己立场的同时,也要理解对方的立场,然而再寻找可能的解决方法。只有这样,虽然双方立场仍然不同,却能避免极端情况的发生。

2,即便不厚倒台,我们的制度改革能够真正进行下去吗?要知道,社会不公等问题之所以出现,恰好是因为改革不彻底,政府官员权力过大,处处都有寻租行为造成的。如果要真正解决这个问题,只有进行彻底的市场化改革,这也意味着,政府将丧失插手经济的权力,也进一步意味着监督制度、选举制度的放开,在利益集团如此强大的情况下,政府会这么做吗?

如果改革仅仅意味着利益集团讨价还价之后的小打小闹,甚至变成了不厚倒台后瓜分的盛宴,很可能到了最后,整个社会投入了激情、却收获了失望。一旦大部分人都对社会失望、不再寄希望于改革的时候,他们很可能会寻求一种快速解决方案:更坚定地捡起不厚的道具,重新来一次打土豪分田地,历史进入下一个循环。

 

综上,不厚真的倒了吗?

恐怕很难回答。暂时开倒车的压力减轻,但下一次更大的浪潮可能还会到来。

发表在 偷懒池, 重归历史的现代 | 留下评论

印度之行 行程表

Done:

Day1:Lumbini 蓝比尼

Day1:Gorakhpur 古拉堡

Day1:Kushinagar 拘尸那罗

Day2:Varanasi 瓦拉纳西

Day2:Sarnath 鹿野苑

Day2:Gaya 迦耶

Day3 :Bodhgaya 菩提迦耶

Day4:Rajgir 王舍城

Day4:Nalanda 那烂陀

Day5:Patna 巴特那(华氏城)

Day6:Kolkata 加尔各答

Day7:Puri 浦里

Day7:Konark 科纳拉克

Day8:Bhubaneswar 布班内斯瓦尔

Day9:Chennai 金奈(马德拉斯)

Day9:Kanchipuram 坎奇普拉姆

Day10:Mahabalipuram 妈妈拉普拉姆

Day11:Pondicherry 本地治里

Day11:Chidambaram 奇谭巴拉姆

Day12:Tanjavur 坦焦尔

Day13:Trichi 曲奇

Day13:Madurai 马杜赖

Day14:Mysore 迈索尔

Day14:Srirangapatnam 塞林伽帕坦

Day14:Hassan 哈桑

Day15:Halebid 哈利比德

Day15:Belur 贝鲁尔

Day16:Bengaluru 班加罗尔

Day17:Hampi 汉皮

Day18:Badami 巴达米

Day18:Pattadakal 帕塔达卡尔

Day18:Bijapur 比贾普尔

Day19:Bidar 比达尔

Day20:Hyderabad 海德拉巴

Day21:Goa 果阿

Day22:Goa 果阿

Day23:Goa 果阿

Day24:Goa 果阿

Day25:Mumbai 孟买

Day26:Aurangabad 奥郎加巴德

Day27:Daulatabad 道拉塔巴德

Day27:Ellora Caves 埃洛拉石窟

Day28:Ajanta Caves 阿旃陀石窟

Day28:Bhopal 博帕尔

Day29:Bhimbetka 本贝特卡

Day29:Sanchi 桑齐

Day30:Khajuraho 卡朱拉霍

Day31:Jhansi 占西

Day31:Orchha 奥查

Day32:Gwalior 瓜廖尔

Day33:Agra 阿格拉

Day33:Fatehpursikri 法塔普尔西克里

Day34:Mathura 马图拉

Day35:Jaipur 斋仆儿

Day35:Amber 阿莫尔

Day36:Chittaurgarh 奇陶加尔

Day36:Udaipur 乌黛仆儿

Day37:Ranakpur 热那克普

Day38:Ahmedabad 阿迈达巴德

Day38:Lothal 洛塔尔

Day39:Jodhpur 娇仆儿

Day40:Jaisalmer 绝色妹儿

Day41:Delhi 德里

Day42:Amrisar 阿姆利则

Day42:Dharamsala

Day43:Mcleod Ganj 迈克里奥甘集

Day44:Mcleod Ganj迈克里奥甘集

Day45:Mcleod Ganj-Manali 迈克里奥甘集-曼纳里

Day46:Manali 曼纳里

 

To do:

Day47:Manali-Jammu 曼纳里-查谟

Day50:Srinagar 斯里纳加尔

Day52:Delhi 德里

Day56:Lucknow 勒克瑙

Day57:Faizabad 法扎巴德

Day57:Ayodhya 阿约迪亚

Day58:Patna 巴特那

Day59:Siliguri 西里格里

Day60:Darjeeling 达吉岭

Day60:Panitanki 帕尼坦吉

发表在 偷懒池, 狭小的个人思绪 | 一条评论

妓女吉桑达娃的一生

2012 01 03

如果你不被标题吓到,那么请用十几分钟阅读本文,我保证让你了解西藏的近代史。

我现在去往樟木口岸的汽车上,当其他人专注于外面的风景时,我却在构思一个故事,简单地说,是利用一个人的一生来反映整个西藏的近代史,从民国时期到昌都战役,以及西藏被统一、占领和反抗。其中炉藏官道的故事、藏族青年的留学、解放军进军西藏、以及两次叛乱的情况都是真实的,甚至使用的所有地名都是真实的。我无意对这些事件作出评价,只是说,我试图描写的历史不是戏说,而是尽量为每一个事件都找到依据。

至于主人公为什么选择妓女,则是为了迎合现代人下半身的口味。特别是现在的作品,语不惊人死不休已经成为惯例,阿来非要选择一个傻子做主人公(另一个对西藏历史一窍不通的家伙干脆选择一条狗当主人公,动物是不会反驳的),如果我落后了,肯定不行,一定要找到地位更低下的,才能博取人们的同情心,妓女显然是最符合条件的。

当然,由于这些情节只是在路上的某一天临时构思的,如果它还显得有些粗糙,请包涵。

下面就是吉桑达娃的一生和西藏的悲剧:

1,在民国时代,从内地去往西藏既没有青藏铁路,也没有青藏、川藏各条公路,那时候进藏只有一条行人和走马的道路,不管从青海来,还是从四川来,都必须经过西藏东北部的昌都,再从昌都经过洛隆、硕般督和边坝三个宗到达拉萨。这条路叫做炉藏官道,不通车,只能走人马,在万山之中盘旋着。自文成公主以降,不管是墨客文人还是达官贵子,只要进藏都要经过这样一条路。

2,20世纪初,一位叫做卓玛的女人在硕般督和边坝之间的官道边上开了一个小茶馆,兼营住宿。在官道上来往的有许多商人,他们会带着茶叶、盐巴前来投宿,到了晚上,他们来到卓玛的房间,以解旅人的饥渴。一时间,卓玛的小茶馆成了官道上一个著名的歇脚地,经常来往的人们都知道她。曾经有人以卖淫为由告发她,还有人说她形迹可疑,可能是逃亡的农奴,然而,自从硕般督的宗本卓玛加来过一次,被卓玛的美貌吸引之后,卓玛的生意甚至带上了官方许可的色彩,越发大了。她的身世虽然仍然是谜,可是已经没有人再追问了。

3,卓玛接待的最大牌的人物是第十三世DL喇嘛。DL最后一次去内地时,在卓玛的茶馆中喝茶休息。他知道卓玛是妓女,可在临走时还是祝福她,说她是善良的,众生是平的。

4,卓玛生了一个女儿叫吉桑达娃。女孩子不知道自己的父亲是谁,却出落得亭亭玉立,以至于来往的人们都对她垂涎欲滴。但是卓玛却把女儿精心地保护了起来,不让人们碰她。一次,一位在官道上往来的大商人提出用十八匹马的货物来换达娃的一宿,但被母亲卓玛拒绝了。她想让女儿有更好的生活,不重复自己的老路。

5,十三世DL喇嘛去世了。一天,卓玛的茶馆来了许多持枪兵士,簇拥着一个汉族的达官贵人。当夜,士兵用枪强迫吉桑达娃进了达官贵人的客房。事后,卓玛才知道这个官员就是国民政府派往拉萨为十四世DL喇嘛坐床的特派员(忘其名,过后查一下)。达官贵人得到满足后,心情愉快,在墙上题写了一首诗,这就是达娃失去贞操获得的一切。

6,尽管卓玛不希望女儿走自己的老路,但达娃却似乎认命了。卓玛的茶馆也因为女儿的接客变得更加红火。这样的日子仿佛会持续永久,然而,来往的人们都没有注意到中国内地正在发生的天翻地覆的变化。

7,一天,卓玛的茶馆来了一位落魄的青年男子,叫洛桑尼玛。吉桑达娃由于可怜他,送给他一碗糌粑,还请他留宿。男子告诉她,他来自拉萨,是西藏八大贵族朵森格家族的成员。由于家族依附于热振活佛,得罪了执政的达扎活佛,全家人受到了迫害,他只身逃了出来,与家族失散了。

8,当夜,吉桑达娃把尼玛留在了自己的房间。她发现,这是她第一次为一个男人心动。当尼玛东去后,达娃一直忘不了他。

9,几个月后,尼玛回来了。原来他的家族再次得势,他可以返回拉萨了。这次,尼玛向吉桑达娃许下了山盟海誓,说他还会回来的,要照顾,让她幸福。

10,一年后,洛松尼玛果然回来了。他带着仆人其加从这里路过。这次,他是去成都读书的。此刻,即便是西藏的贵族也意识到了西藏社会的落后,南面是大英帝国的印度,东面和北面是中国,西藏无法和这两个大国抗衡。一批有进取心的贵族认为,西藏如果要自立,必须接受对方的教育,发展西藏。而接受教育最好的方式就是把藏族青年送出去留学。可是,西藏贵族又舍不得把孩子送往英国,那太远也太不安全,他们认为把孩子送到成都留学是个好的选择。洛松尼玛就是被送往成都的贵族子弟之一。

11,这次相会让达娃怀上了尼玛的孩子,她生下了一位男婴,取名宇妥贡布。在接下来的两年多,母子都没有见到尼玛。卓玛、达娃和孩子三代人仍然按照以往的方式生活着,开茶馆、接客赚钱。只有洛松尼玛的仆人其加来过几次,他从成都回拉萨时会给达娃带点儿礼物,或者带来尼玛充满思念的信件。其加也喜欢上了达娃,却永远不敢表白,因为他知道,主人喜欢上的女人,仆人是不应该动心的。

12,此时,中国内地已经解放,共产党大军正在昌都附近集结。与此同时,从拉萨方面派来的藏军也纷纷赶往昌都。卓玛茶馆的门前经常看到藏军部队集结东去。一次,达娃甚至看到了藏军的指挥官阿沛阿旺晋美。阿沛的做派让卓玛忧心忡忡,她告诉女儿,一个骄傲自大的指挥官会吃败仗,一旦藏军失败,在官道边上的茶馆势必要受到冲击,她担心日子就要改变了。

13,恰好这时,尼玛从成都回来了。情人的归来让达娃暂时忘记了危险,沉浸在缠绵之中。然而,第二天,尼玛却拉过达娃,严肃地告诉她:这里已经不再安全了,不久就会打仗,他希望达娃去拉萨。但是,已经年老的卓玛却不想离开这个自己一手打拼出来的事业,即便她知道危险,却不想离开。达娃也不想离开自己的母亲。最后,尼玛的仆人其加把孩子宇妥贡布带走了,从此,达娃再也没有见过这个孩子。尼玛却选择了留下陪着达娃。

14,一天夜里,达娃发现尼玛在用发报机发报,惊讶的她立即明白了尼玛是在与解放军联系。她想去报告几里外的驻军,然而尼玛却捂住了达娃的嘴巴,请求她听自己说。原来尼玛已经加入了解放军,这次他来不仅是为了与情人相会,还要负责搜集情报。卓玛的茶馆无疑是最好的观察藏军部队调遣的地方,由于只有一条进藏的道路,任何从拉萨方向派来的部队都要在这里歇脚。

15,达娃非常苦恼,质问尼玛为什么要背叛藏军,背叛DL喇嘛?尼玛告诉她,在成都他看到了汉地的繁华,也深刻地体会到了藏地的落后,而西藏的执政者都是一些没有眼界的人。如果要拯救西藏,只有通过与汉人合作,将科学技术以及执政方式引进西藏,才能更好地造福人民。他同时告诉达娃,共产党不是入侵者,而是拯救者,会帮助藏族人获得进步。共产党也不会动DL喇嘛,而是要帮助他治理西藏。达娃屈服了。随后,尼玛将大量的情报传给了即将到来的解放军。

16,昌都战役以藏军的惨败告终。解放军经过达娃茶馆时不碰群众一针一线的作风给达娃留下了深刻的印象。但是,她也看到了解放军对反抗者的不留情面。她的一位朋友由于参加了反抗,被枪杀在了河边。达娃的母亲卓玛试图阻止对方杀人,差一点也被解放军杀害。是尼玛救了卓玛,他恳求解放军放过了卓玛。然而,尼玛恳求汉人时那谄媚的表情却深深地印在了达娃的脑海中,她突然明白了,尼玛永远不会被平等地接受为占领者中的一员,他的海市蜃楼般的梦想永远只是梦想。

17,昌都战役之后,汉藏议和,进入了和平时期。尼玛回到了拉萨他的家乡。为了实践共产主义理念,在共产党实行土地改革之前,尼玛就劝说父亲把家族的土地分给了农奴。他的热情使之成为了新政府中的一员。然而,他再也没有来看过吉桑达娃,达娃仍然过着和以往一样的生活,接待着客人,养活着这个家。她的母亲去世了,死前告诉女儿,自己是幸福的,死的是时候,不用看到后面的灾难。

18,与此同时,远方的尼玛却在参与兴修川藏公路,这条公路将彻底改变西藏不通车的状况。然而,这条公路和青藏公路的修建,对于吉桑达娃的影响却更大。因为它意味着原来的炉藏官道不再是进藏的主要道路,曾经最为繁华的洛隆和边坝宗将成为最落后的地方。达娃的生意越来越清淡,很少有人还到她的茶馆里,甚至连嫖客也很少来了。

19,达娃的生活方式也不为解放军所接受,当内地都已经没有了妓女的时候,这里却还有人公然接客。驻扎在硕般督的军政长官要求严惩达娃。然而,一天,尼玛原来的仆人其加却来到了这里。他看到了这个茶馆的窘境,毅然留下了。他告诉达娃,尼玛已经把她忘了,尼玛在拉萨娶了妻子,由于妻子不会生孩子,所以把宇妥贡布收为义子。但尼玛肯定不会再来看她了,她只是他生活中的一个片段。

20,其加成为了达娃的男人,也结束了达娃的妓女生涯。他们生了一个孩子,叫阿旺罗布。

21,在拉萨,DL喇嘛的生命正受到威胁,显然,解放军已经不再满足于目前的改革措施,希望能够改变西藏的政治制度。DL喇嘛已经成为了改革的最大障碍。洛松尼玛此时已经是解放军团长,一天,他被师政委叫了过去。政委告诉他,希望他继续保持忠诚。尼玛回到了住处,此刻,他意识到革命和他的想象是完全不同的。他想象中的革命,共产党是无私的帮助者,帮助西藏人治理西藏,实现西藏的现代化。然而,当共产党要对DL喇嘛下手的时候,还能说这是一次解放吗?

22,但是,尼玛已经无路可退了。他的选择只有两个:要么合作,要么死亡。他把自己关在房间,苦闷地度过了两天,他选择了合作。

23,1959年,DL喇嘛逃走,藏地的四水六岗叛乱也迅速爆发。一天,达娃醒来,发现丈夫只给自己留下了一张纸条,上面说,我永远爱你,但只有责任能够超越爱。她知道其加已经参加了叛军。

24,在叛军中,有一支部队是由一个叫其加的人率领的,参加者多是边坝和硕般督的藏族子弟。在解放军中,尼玛率领着他的团也同样骁勇善战,屡屡获胜,由于他熟悉地形,知道藏军躲藏之地,所以屡立奇功。到最后,叛乱逐渐被镇压了下去。

24,经过一系列的失败后,其加决定放弃拉萨周边,进入了洛隆、边坝的密林之中,希望在密林中保持有生力量,继续与解放军抗衡。

25,达娃见到了她的两个丈夫。其加的叛军第一天在她的茶馆里短暂停留后离去。第二天,一只解放军部队在洛松尼玛的率领下前来。洛松尼玛甚至没有勇气当众与达娃相认。

26,晚上,尼玛敲响了达娃的房门,诉说着思念之情。他试图重温旧情,但是失败了。他看见了其加的孩子,才知道达娃已经嫁给了其加。虽然他自认为自己是共产主义者,但仆人抢了主人的女人,却在他的贵族意识中留下了莫名的仇恨。

27,夜里,其加率领的叛军袭击了解放军,达娃为她的两个男人祈祷着。

28,其加在中艺附近的深山之中被围困,他的手下纷纷战死,他身中数弹,已经无法站立,背靠在一块大石头上,等待着敌人。当他看见了洛松尼玛时,用尽最后的力气大声请求尼玛善待达娃。

29,然而,当尼玛率领士兵回到达娃的小屋时,却发现小屋已经因为给叛军提供过给养,被后来的士兵付之一炬,主人已经不知所终。尼玛四处打听,再也没有了女主人的下落。

30,达娃的下落一直到2008年才有了最终的结局。314叛乱发生后,担任过军区副司令的洛松尼玛带着手枪,爬到了屋顶,一生骁勇善战的他似乎还想最后一次镇压叛乱。然而他在屋顶却受了凉,发烧病危。他把儿子贡布叫到了床边,回忆着自己的一生。这个一生信奉共产主义的人在临死时却是在忏悔,仿佛一生只不过是步入了一个身不由己的漩涡,无法自拔,也无法思考。他不知道自己的一生到底是对是错。他将儿子的身世告诉了他。

31,贡布在内地读的大学,并在自治区担任经济官员。他热爱内地,也热爱西藏,他是共产党员,同时也体会到藏人的二等公民地位。他的身份是撕裂的,而这种撕裂却来自于父亲,因为父亲一直给他灌输革命理念。父亲临死时的忏悔,却给了贡布结束身份分裂的机会,他决定去寻找母亲的下落。

32,经过找寻,他来到了峡谷中的一个小村庄。一位老人将他带到了峡谷边上,告诉他:这就是你母亲被扔下去的地方。原来,经过了1959年的叛乱之后,在1969年,边坝一带又出现了一次叛乱,贡布15岁同母异父的弟弟阿旺罗布也参加了叛乱。在一条著名的峡谷旁,他们从山上推石头封锁了峡谷,伏击了一个排的解放军,将他们全部歼灭。当叛乱者庆祝自己的胜利时,他们显然没有看到解放军的强大。此刻的叛乱者与59年的叛乱者不可同日而语,最多只能对抗一个排、一个连的正规部队,对方一增兵,就到了他们的末日。仅仅过了一个星期,这些乌合之众就被镇压下去。阿旺罗布最后被俘,在军人枪杀他的时候,一个中年的女人突然冲了出来,抱住了受伤的儿子,她不是在哀求,而是在谩骂,她不是为了救儿子,而是为了和儿子一起去死。

33,贡布想起了父亲一生中最不愿提及的镇压69年叛乱,虽然父亲不知道母亲也死于那次叛乱,但父亲显然不认为自己做对了。他思索着自己的身份,如今,西藏的经济已经有了很大的发展,人们的生活更好过了,可是,如果这意味着成功,那么母亲的死亡难道不是白费了?如果认为西藏走上了一条悲剧的道路,是否意味着父亲的一生只是个错误?也许,这就是西藏的命运。贡布望着滔滔的江水,思索着,垂头走下了山岗。

正巧路过珠峰,很壮观的旗云,很快就会到口岸,也许吉桑达娃的故事可以告一段落了,请相信,除了主人公之外,其余的许多情节都曾经发生过。

发表在 偷懒池, 狭小的个人思绪 | 留下评论

艳遇和耐心

2012 01 02

 

罗布林卡游人稀少,对面的西藏博物馆则由于周一休馆,一个游客都没有。这里安静得如此可怕,与八角街和布达拉那疯狂的人流形成了鲜明的对比。

罗布林卡是达赖喇嘛的驻锡地,在甘丹颇章政权中的作用比布拉达宫还大。然而,现在的游人只知道布达拉宫,而罗布林卡则往往被排除在了计划之外,对于朝圣的藏族人也缺乏吸引力。

我在罗布林卡外坐了一会儿,才意识到,不管是布达拉和大昭寺,还是罗布林卡和博物馆,我在拉萨来来去去已经数次,却从来没有进去过,也没有意图要进去。我在拉萨唯一去过的著名景点是色拉寺。在拉萨之外,我去过许多小寺庙,却几乎对所有著名的寺庙避之千里(桑耶寺是个例外)。

那么,以前到底是什么吸引着我一次次来西藏,却又忽略了最著名的各个景点呢?为什么现在的拉萨又逐渐变成了旅途中的一个中转站,在我的地图上失去了重要性?这是我在罗布林卡外的亭子里不停思考的问题。后来天上开始飘雪(傍晚,天色放晴后,拉萨周围的山上都罩了一层白衣),我在路上走着,仍然在想这个问题。

也许,我只不过是一个渴求知识的饿汉而已。我来到这儿,只是因为我有好奇心,那些能够激发我好奇心的事情都能让我孜孜以求,那些过于实在的东西却总是被我忽略。

对我来说,不管是罗布林卡还是布达拉,即便参观后,也不会增加我任何知识,对于西藏的历史我已经烂熟于胸,并融入到了更大的世界历史当中。

所以,在前几次旅行中,能够让我一次次闯进来的,不是西藏的历史,而是西藏的现在。我把它称为一种悲剧,我想知道它未来的走向。我和藏族人的接触比普通的游客多得多,也更加体会到他们的尴尬。

但这只是一种体会,或者说,一种获取知识的过程,一旦获取完毕,我的兴趣还会转向其他的领域,以至于把这个曾经让我魂系梦萦的地方冷落了。

我印象最深的是一位藏族的老爹,他的父亲是位反抗旧制度的共产党员,并在自治区担任过重要职务。他本人也在内地最好的大学上过学,在政府担任高官。

然而,他的思想却是一个无奈的混合物,一方面试图保留自我,一方面又迷失在了更大的政治思潮之中。他反日,担心留学的儿子娶个老外,崇拜汉族人的创造力,认识到西藏已经很难脱离出去了。

然而,越到老年,他越开始笃信宗教,这并非是因为信仰,而是为了反抗。他处处体会到自己是自己土地上的二等公民,哪怕在自治区,他这样的本地人也是边缘化的。至于到了其他地方,比如北京,甚至一个宾馆的服务员都可能刁难他,检查他,就因为他的民族身份。

我和藏族老爹的联系也时断时续。我试图善待他、安慰他,然而我的职业化又阻止我完全包容他。比如,他常常打电话向我倾诉,认为我能够理解他的复杂情绪,他很难理解我有那么多事情要做,没有那么多时间……

到最后,他从我的世界里失踪了。这次来拉萨,我甚至没有计划再联系他,打扰他。他的人生只不过是一个悲剧。

如今,我对于这儿的现在也了解太多了,于是我想撤出了。我羡慕那些普通游客。

 

昨晚我被朝圣者赶出来之后,住进了东措旅馆。一位和我同岁的哥们热情地欢迎了我,他在房间里太寂寞,看到来了位伴,显得很高兴。

不过当时的我正在琢磨着怎么把自己被赶出来的经历记录下来,对他显得有些冷淡。好在他的脾气不错,没有在意。

在他的谈话中,不知怎么谈到了艳遇的问题。这位猎艳高手显得自鸣得意,不管在哪儿都能找到目标。

“大部分女孩子实际上是欢迎艳遇的,唯一的要求是安全和保密,散伙之后不给家庭和生活留下后遗症。所以,有时候双方不知道姓名、没有联系方式并不是坏事。”他说。

我只好搬出经常开的一个玩笑:别人与女孩子同游,女孩子累了,他会说,好的,今天就走到这儿,尽快找旅馆休息,一幅体贴的样子,自然很快就入港了。而我与女孩子同游却只会不停地催促,女孩子累了我会咒骂几句,告诉她今天我们必须赶到哪儿,而她已经拖了后腿,到最后干脆自己跑掉了。

“那也不一定,”他耐心地说,“有的人喜欢这样强硬的,她们不要求你负责,只要短期陪一陪就不错。你的问题在于不和她们交流,如果主动和她们说话,就会有机会的。”

到了第二天,果然他展现出实力选手的风格,我们起来在水房刷牙时,水房里有一位女士。我刷牙后闷头出来,满脑子里是车票和行程,当我出来的时候,他恰好进去,过了一会儿,他喜滋滋回到了房间:“那个女孩子想去纳木错,想找伴还缺一两个人……”

我恭喜他又有了一次艳遇的机会,然后背包离开了旅馆。虽然我不是一个好的谈话对象,因为我感觉从他那儿得不到太多有用的东西,不过,人生也许就是这么多面,只要每个人在干自己喜欢的事情,就值得尊重。

我记得在以前骑车时,一位某县的政法委书记搂着一位兼做妓女的姑娘,乐呵呵地举着青稞酒杯让我拍照,这样的场面也许放在内地,也许会成为媒体轰炸的丑闻,但放在西藏,我却觉得他做的是对的,他只不过尊重了当地的风俗。当地人们挖虫草时往往会产生冲突,于是县里两套班子的人马被派往各个虫草采集点去维护治安。这位书记自己去了一个产量大却很偏僻的地方,这个地方只有虫草季有人来,其余时间都是荒山野岭。一位母女也在季节时开了一个小卖部,顺便做点儿皮肉生意,一根虫草玩一次。出价更高的人有资格陪姑娘过夜。

当晚,几个虫草客在客栈喝酒调笑,与姑娘搂搂抱抱,不时出入于内庭。这时书记来了,我本以为这会让这些虫草客收敛一些。但书记却很快与人们打成一片,对于其余人的亲近视若无睹。最后,他甚至加入了调笑的行列,把姑娘楼过来喝酒,甚至亲了她一口,让其余的人大笑不已,纷纷给他敬酒。

书记知道,他的责任只是避免流血冲突,至于其他的风俗,他不能也不想改变。当夜,书记离开了,他没有虫草,自然也付不起,我怀着尊重的心情送他离去。

第二天我也上路,我也没有虫草,更何况我的耐心止于倾听和获取,却不想付出更多。

这位书记的照片我一直保留在电脑中,直到最近一次电脑坏掉,才找不回来了。这样的场景已经越来越少了。

发表在 偷懒池, 狭小的个人思绪 | 留下评论

深夜被朝圣者赶走

十几位朝圣者一字排开在兰州上了火车,他们背着大大小小的包袱,步履蹒跚,脸上带着虔诚而神秘的微笑。

冬季开往拉萨的T27本不应该人太多,然而,由于年末恰好赶上学生返乡,整个硬座车厢都坐满了人,这些学生穿着汉族的服装,活泼开朗,一路上歌声笑声不断,为旅途中增添了无数的乐趣。也正因为此,这些朝圣者上来时显得有些与列车的氛围格格不入。

不过很快大家就发现他们是和蔼的人。领头的一位叫扎西(化名),家住甘南,80年代在11岁时曾经与父母一起去拉萨朝圣,留下了深刻的印象,他最大的愿望之一,就是拉上自己的同乡再次前往拉萨。

如今,他的孩子也已经十岁,扎西终于决定请了一个月假,动身前往拉萨。跟随他一起的是一个由老弱妇孺组成的复杂的朝圣团,包括了两位年老的喇嘛,9个孩子,几位妇女,青壮年男性不多,一共成人14个。也只有扎西一个人会说汉语,算不上流利,交流却已经绰绰有余。

行程的最后一天,我展现了自己折纸的手艺,为朝圣团的孩子们折出了飞机、青蛙、宝塔等等,与他们成为了朋友,加上帮助扎西修理了相机的存储卡故障,朝圣团的人们把我当成了好朋友。

这种友善却让我得寸进尺,试图更加近距离地观察这个人员复杂的朝圣团。我见识过在路上一步一叩首的朝圣者,但很少看到他们到达了拉萨之后是怎么生活的?他们怎么早起?如何安排朝圣的次序,等等,如果能够跟着他们了解他们的生活,的确是一件有意思的事情。

我向扎西提议:请求他允许我加入他们几天,我会给他们拍照片,帮助他们洗出来,作为拉萨朝圣的纪念。当然,住宿、吃饭的所有费用我不会逃避,和他们均摊。

扎西爽快地答应了。于是,下了火车,和车厢里善歌善舞的姑娘们告别后,我加入了朝圣者的队伍,虽然刚下火车,稍有些气喘,却毫不犹豫地帮助妇孺们拿着包袱,表现得前所未有的勤快。

两辆面包车把我们拉到了目的地:八角街附近的一个没有挂牌的私人小旅馆。只有两个房间,地毯已经充满了泥水,一共14张床(每张床20元),却要睡15个大人(加上我)和9个孩子。即便不算上我,住剩下的人已经够呛了。

扎西对旅馆表现得非常不满意,嫌它肮脏、窄小。直到事后,我才意识到自己的出现也许是不适当的。但在当时根本没有意识,反而为能够和朝圣者一起生活一起吃住行感到快乐无比。下午,我陪着他们先围着八角街转了三圈,然后,回到了住处开始吃东西,朝圣者们的干粮都是自带的,其中喇嘛带了慢慢的一纸箱,一个妇女则带了整整一个皮箱,里面塞满了油炸的面食、煮熟的肉(西藏的藏族习惯吃风干的生肉,但甘南的似乎吃的还是熟肉)、以及一种类似炸包子的小点心。我边吃边默默地许愿,第二天一定要补偿他们,一方面,我会嘱咐扎西把所有的东西作价,其次,我会到冲赛康给他们买肉和其他需要的东西,最后,我会把他们最精彩的照片洗出来让他们带回家。

在我们吃饭的工夫,扎西却没有出现,他带着自己的儿子去找住处去了,他希望换个干净点儿的住处,因为他们要在这里生活一个月,这两间小屋也太脏了。

等他回来,他打听到的消息却是:20元的床位还有,但是,不让带小孩,也不让做饭,这对于这群朝圣者来说是不能接受的。

我突然想到了拉萨的青年旅馆,以前冬天的时候由于游客稀少,也只需要15元左右,如果能把他们安排到青年旅馆里也不错,我甚至在晚上九点的时候还带着一位朝圣团的中年人去东措旅馆跑了一趟,然而,获得的消息却令人吃惊:随着铁路的开通,拉萨的人越来越多,冬季已经找不到15元的住宿了,即便大房间也需要20元,且不准带小孩、不准做饭。

于是,我们只能灰溜溜地回到了朝圣者的驻地。他们还在等待着我们的归来,可惜的是,我们无法给他们带来好消息。

藏族人用藏语交流着,妇女和孩子已经在另一个房间睡下,对我友善的老喇嘛也开始准备入睡了,趁我出去撒尿的工夫,藏族人开了个会,等我回来时,扎西突然严肃地告诉我:房东不希望让非朝圣者的陌生人居住。

一时间我还没有反应过来,以为会把我第二天赶走,但突然间我明白今天晚上就到了滚蛋的时候了。

扎西显得有些抱歉,他安慰我,希望给我找一家旁边的旅馆,我却决定去东措住宿,也许已开始打扰他们就是一个错误。

我收拾好包袱,尴尬无比地离开了朝圣者。

到达东措后,服务员告诉我20元的床位已经满了,只剩下35元的。并非付不起,只是一口气不顺,我又背着包袱在大街上转了好几家,才知道拉萨的房费已经涨了,这种涨价是以压缩中低档青年旅馆为表现的,现在的旅行者要么住包间,要么提前预定,一句话,现在的拉萨已经不是当年的拉萨了,即便冬天也已经改变,再没有便宜的午餐,再没有真正的流浪者。

我再次回到了东措住了下来,原本想在拉萨呆几天转一转,回忆一下这座曾经熟悉的城市,现在却决定尽早离开,这里已经不属于我了。

 

事后,我并不怪那些朝圣者,实际上责任在我,也许任何一个其他人都不会提出和他们一起厮混的要求。当又增加一个人时,他们已经很难安排开了,最简单的办法就是把我赶走。

只是,当深夜一个人背着包在大街上走动的时候,突然间感受到的变化仍让人嘘唏不已。我曾经以和当地人打成一片而自豪,并且始终尊重他们,同情他们,只是如今才发现,不管我多么想接触他们,却永远只是他乡异客,只会给他们增加麻烦而已。

发表在 偷懒池, 狭小的个人思绪 | 留下评论

优讯网真相:技术和资本骗局揭秘

我的第一篇写优讯网和蒋亚洪的稿子已经基本上被删干净了。只有两家网站还暂时保留,其中一家还给我发了封信,内容如下:

关于您的博文《一个海归的发财路和被玷污的千人计划》,我们今天上午收到了一家落款为“优讯时代”的邮件,称您的这篇博文,与事实不符,涉嫌诽谤,请求我们删除。
我们以这是博主自主发文,非财经网记者所写,不具有版权,拒绝了对方的要求。同时,对方希望知道您的联系方式,我们也没有给予。
就以上事情,特向您做个说明。
其他网站收到的不仅仅是优讯网的删稿请求,还包括监管机构的删稿命令,至于背后隐藏着多少不可告人的秘密,我们则只能猜测了。

与此同时,优讯网也开始修改自己的网站,将客户列表中的各大政府机构去除。删改前列表中赫然包括教育部、科技部、水利部、文化部、海关总署、税务总局、北京市委、北京市政府等42家政府机构,删改后,这些政府机构都不见了踪影。
在优讯网私下里做动作的同时,亦有人看了我第一篇文章之后,主动联系我将优讯网更进一步的情况爆出。于是有了第二篇:优讯网真相。
在本文中,我们不再聚焦在蒋亚洪本人身上,而是看一下优讯网是一家什么样的公司?
这里谈两个问题:1,技术骗局。2,资本骗局。
1,技术骗局。第一篇文章已经提到,帮助优讯网申请专利、以及帮助蒋亚洪获得“千人计划”的视频识别技术是一项不成熟的技术。不过说它不成熟,还是过高地估计了它的实力。实际上,优讯网的“视频识别技术”到现在已经退化到靠速记员人工做记录的程度,所谓计算机自动识别早已经彻头彻尾失败了,只是个幌子。以此来申请千人计划本身就是欺诈。
2,资本骗局。这家公司不仅没有先进的技术,也没有盈利。只能靠类似于“庞氏”的方式从地方政府手中拿钱,再把资金转移它用,依靠吸金、而不是盈利来养活自己。从这个角度上讲,地方政府也成了庞氏棋局的受害者,在发展科技的一厢情愿下,把钱投入了优讯网的资本游戏之中。
优讯网规模不大,我也没有想写两篇(即便有人爆料,我也觉得一篇足够),但既然优讯网这么不停删帖,就不妨成全了它,将整理和访谈的资料公布出来,继续看一看盛世之下的海归们是如何钻营的。
技术:号称最先进,实际靠人工
优讯网成立于2007年2月,的确做过电视新闻监测和电视广告监测,技术也的确是优讯网自己研发的。这个系统的思想源于美国的一个电视新闻监测平台,由于美国的电视台是各个州自身的,所以这个平台在美国效益不错,做到了资源整合。当蒋亚洪把这个模式搬回到国内后,优讯网却出现了几个无法解决的问题:一是国内电视媒体基本上是官方控制,在市场上卖不了好价钱;二是优讯的技术遇见了几乎是毁灭性的难题,识别率太低。
优讯网需要图像识别技术和语音识别技术来实现,可这2项技术目前在国际上精确度也达不到88%,用在多音字复杂的中文上,就更是难上加难,再何况优讯网公司的技术和世界技术无法相提并论,于是优讯网采取了以下方式:
一、通过我们常用的电视信号线采集视频,然后通过人工把视频裁成小段,然后,再通过人工边听边录的方式把每段视频中的声音还原成文字,最后通过文字搜索实现了对视频内容的搜索。
二、采集中心设在了北京,由于是通过普通有线电视机顶盒采集,所以,在北京看不到的台是无法监测的。
这样做的视频监测完全称不上高科技,市场效果也很差,电视台即使出负面新闻,危机公关也来不及。
所以,优讯网最初想靠视频吃饭的尝试是失败的。
正是由于视频新闻和广告监测并不成功,2010年下半年,舆情监测在社会上有了呼声,蒋亚洪马上将公司的方向做了调整,针对互联网舆情监测开始研发,并同时宣称可以对全媒体进行监测服务,由于技术研发是需要时间的,即使到现在,优讯网的技术并不成熟,依旧是通过人工上百度等的这些搜索引擎搜到后再丢进现在的优讯网里,优讯网号称全国最大舆情监测服务上完全是噱头。
客户:虚假的客户,莫须有的盈利,入不敷出
在第一篇文章中,我引用的一篇报道提到优讯网的收入达到了2000万元。但不幸的是,后来证实这篇报道是软文,其数字是不可靠的,在报道发布的时间,这个数字高估了不止10倍。
优讯网的收入一直不高,2008年只有30万元回款,即便到了2010年,也只有180万的收入,今年做最高估计,也只有300万元。其余号称实现数千万的,多是宣传和大话。
在我的第一篇文章发出后,优讯网开始删改客户名单,将42家政府机构从客户名单中去掉。现在只剩下了38家企事业单位。
这份现在剩下的名单应该才是优讯网真正的客户名单。而优讯网每个客户也就几万元,最多的不过15万左右,如果刨去“销售费用相关支出”,实际收入就寥寥无几了。就是满打满算不做扣除,优讯网收入也不会超过300万元。
早期的优讯网实际上属于两家公司:一家叫六维时代(法人代表蒋亚洪),一家叫六维世纪(法人代表是潘细珍,可能是蒋亚洪的母亲)。现在通过工商网仍然可以查到两家公司,优讯时代(即六维时代)和六维世纪,两家公司的地址在同楼、同层,一个是203A,一个是203B。成立两家公司,可能意味着对某些对外资禁入行业的规避。
蒋亚洪个人是个很会享受生活的人,妻儿都在美国,在国内也有情人。优讯网的员工在北京目前100人左右,其他各城市的分公司,每个分公司不过三五人。仅仅计算员工工资一项,就已经入不敷出了,更何况还要维持蒋亚洪的个人开支。
所以,优讯网必须靠其他方式来挣钱,这也就进入了这家公司的核心秘密:依靠地方政府形成庞氏资金链。
吸纳资金方式:庞氏迷局,地方政府入瓮
优讯网的资金链是这样的:一方面,依靠真正的收入无法养活公司,另一方面,通过忽悠地方政府,与各个地方的科技园区搞合作,获得地方政府的财政支持,再把钱从各个园区手中拿来,挪作它用,补北京公司的财务窟窿。
从这个角度说,优讯网实际上玩得类似于庞氏骗局。所谓庞氏骗局,是指本身没有足够的盈利,依靠骗更多的人加入,把这些人的钱拿走来维持资金链的方法。传销就是最典型的庞氏骗局,不过,传销是靠从“不明真相”的群众那儿收钱,而优讯网则从“不明真相”的政府手中收钱,玩得更高级罢了。
2009年,优讯网第一家分公司在无锡成立。当时是与无锡园区旗下的一个公司搞联营,一下子获得了近200万元的收入,这些钱的一大部分都被挪用在了北京的总部上。
蒋亚洪尝到了甜头,优讯网突然开始了快速扩张,如法炮制,和全国个地方政府科技园区开始谈合作,直至如今在全国11家城市建立了分公司,这些城市的地方政府和科技园在蒋亚洪的欺骗性承诺下,每个都投入几百万。广州可能投入了500-1000万元,其他的城市的投入少也在300万元左右,使得优讯网一下子成了有钱人。
这些钱多数都被用于北京公司的开支,而地方分公司几乎没有任何动作,只有三五个销售人员而已,市场收入也是寥寥无几。
按照分公司五个人、地方投入资金200万计算,地方政府每出40万元,才能创造一个就业机会,并且这个就业机会是最没有技术含量的销售,可见成本有多大。亦可见优讯网对于地方经济并没有任何贡献,只起到了欺骗和抽血的作用。
按理,地方政府和科技园区也不是吃素的,他们也不好骗,那优讯网拿什么诱惑这些政府?千人计划的光环?还是虚假的市场业绩?抑或是做假账将180万元(2010年收入)泡制成几千万元?
前两周优讯网飞出了中关村国际孵化园,搬到了上地五街的昊海大厦,办公场地的加大也意味着成本的飙升,在没有外来融资的情况下,地方政府成了优讯网的提款机。
当然,由于本身不创造利润,只有更多的地方政府被卷入,出更多的钱,优讯网才有可能保持资金的运转,所以,在未来,只要蒋亚洪的身份不被戳破,他还会积极地将更多的地方政府拉入彀中,以便继续吸血保持运作,维持他对资本的渴求。

发表在 偷懒池, 重归历史的现代 | 留下评论

一个海归的发财路和被玷污的千人计划

我尽量不用骗子、忽悠、圈钱这样的词汇来写故事。我希望自己能够做到心平气和、用专业的术语,比如投资、寻找机会以及盈利,来描写下面这个现代传奇故事。

即便少一分情绪化,主人公越攀越高的经历依然能令人振奋、引起我们的共鸣。

简单地说,这个故事是关于一个办美国街头小报(比北京天桥上免费分发的小广告高档一些)的人,在回国后如何摇身一变,依靠一个不成立的商业模式,却变成了顶级的引进人才,入选国家最高战略的“千人计划”,并开始在全国各地打造他的商业领地,在近十地的政府机构参与财政瓜分的。北京、南京、广州、杭州、苏州、济南、厦门、无锡、襄樊、宁波,处处都留下了他的身影……

当一个社会进入盛世,有钱的政府就倾向于大而有为,把钱洒向了各种充满了“希望”的领域,然而这些领域却处处是窟窿,以至于那些敢作敢为的人总是能够发现一些莫名其妙的商业机会,这些机会在正常的商业社会是不存在的,但在现在却大行其道。

更令我们感到惊奇的是,“千人计划”作为国家引进人才的战略机制,评选竟然如此不透明,以至于我们连一份完整的名单都得不到,更不知道其中还有多少个像本故事主人公式的人物。

而地方政府的吸引人才冲动更是强烈,为了完成引进人才的任务,不关心质量,缺乏评价能力,只要能靠上一点,即便模式不成立,也毫不在乎,良莠不齐的人都可以获得支持。

于是,我们的主人公蒋亚洪博士如鱼得水地在这个环境中生存,游刃有余地在四处开着他的分公司,搭建着政商关系……这个故事恰好完美地阐释了现在流行的一种说法:前几年海归发财靠技术,这些年海归发财靠政府,那么我们就看看怎样靠政府才能发财吧。

缘起:一个偶然的发现

一位IT业内人士在一个偶然的机会,发现江浙一带某市发布的引进技术企业名单上有一个叫“优讯网”的企业。这个企业做的是全国目前最泛滥的工作:舆情监测。

由于是业内人,他知道目前国内的所谓舆情监测就是帮助政府和企业客户及时发现负面新闻,并及时应付过去。这样的公司在全国大大小小数千家,所谓的舆情监测软件也有不下百款,在玄之又玄的背后,其实就是利用简单的搜索技术及时发现特定网站上的关键词,并设计几个简单的规则来判断而已,没有什么技术含量。

而优讯网本身在这个行业内更没有知名度,也没有优势。

然而,令他感到惊讶的是,这份名单却并不一般,所引进的企业都被描绘成最顶级的高新技术企业。那么,这个本身没有技术含量的不知名企业到底有什么魔力能够进入名单呢?

出于好奇,他稍微在网络上搜索了一下这家公司的资料,结果不仅没有解开疑惑,反而更令他吃惊了:原来,不仅这个城市引进了优讯网,江浙赣粤鲁各省近十个城市都引进了这家公司。

地方政府引进的同时,还会给予种种的优惠条件,从现金奖励到租税减免。根据经验,如此级别的引进意味着优讯网几乎不用花钱,就可以在全国建起十余家连锁店,甚至在前几年不用缴税,如果再加上一定的政府关系、能够从政府拉到项目的话,名单就意味着发财的机会。实际上,有迹象表明,优讯网已经从政府获得了大额订单(后文有讨论)。

这时的他基本上已经确定优讯网存在着严重的问题:1,优讯网的技术没有价值,却可以从各个政府获得数千万的订单。2,这样一个没有技术含量网站是怎么成为地方政府的抢手货的?

经过进一步了解,这位业内人士发现,地方政府之所以愿意引进这样一家公司,是因为优讯网是一位叫蒋亚洪的人创立的。地方政府之所以认蒋亚洪,是因为他同时还是全国人才引进战略“千人计划”的入选者。千人计划在媒体的报道中被渲染成全国最高人才战略的组成部分。从现有的材料看,优讯网大规模进驻各个地方恰好是在蒋进入千人计划之后。

下面的问题是:1,蒋亚洪靠什么进入最高战略的“千人计划”?难道靠这个没有技术含量的网站?2,蒋亚洪是个什么人?他想做什么?

这位业内人士把自己的调查告诉了我。我们随后又发现了这位千人计划入选者更加复杂的秘密,以及他奇迹般的人生经历。简单地说,蒋亚洪是一个“中华崛起”的投机客,来自华盛顿特区。他创设过“第一家美国简体中文报纸”,这是一份街头免费散发的小报,与国内类比的话,像是一份超市门前的广告纸和一家县级小报的混合体。

然而,在时代背景下,这份在美国的报纸在国内的名声却远大于国外,也使得蒋亚洪登堂入室成为了中国政府的座上宾客。

这时的他也走出了关键的一步,借助良好的政府关系和光环回到国内,摇身一变成为了“技术人才”,创办了毫无价值的优讯网,并借助良好的政府关系进入了“千人计划”。

入选后,有了金字招牌的他成为了地方政府的香饽饽,在各地的招商引资中屡屡斩获,再次变身为成功的“商界精英”,依靠政府的订单来维持自己高品质的生活。

通过这样的几次变身,美国街头免费小报负责人成了中国国内炙手可热的企业家,利用不创造价值的企业瓜分着社会资源。

需要说明的是,我从来不喜欢阴谋论。蒋亚洪只不过是一个适应当前体制、如鱼得水的弄潮儿,他的每一步都不是阴谋,而是依靠恰到好处的时势、加上他本人的天赋而获得的。

并且,蒋亚洪也不是一个很大的事件,他只是瓜分大军中的普通一员,如果不是这次偶然,也许他还继续隐身在幕后,快乐地享受着中国的繁荣。

只是,他的事件却足以让我们思考:我们真的需要这样的人才引进?我们真的需要这样的招商引资?我们真的需要用国家财政去参加这种“再分配的狂欢”吗?要知道,蒋亚洪挣到的每一分钱都出自纳税人,也意味着那一分钱被错配到了不应该去的地方,扭曲了经济,阻碍了发展。

下面,我们详细地将网络上关于蒋亚洪的资料搜集起来,尽量给出链接,并将我们的判断过程也详细列出。这样做虽然有些枯燥,却可以通过解剖一只“海归”,来看一个镀金时代。

起步:在美国办报,却是办给国内看

蒋亚洪(微博:http://weibo.com/jiangyahong),优讯公司(www.uuwatch.com)创始人、总裁;清华-优讯舆情实验室主任、首席科学家;国家千人计划特聘专家。

当人们看到蒋亚洪微博上现在的简历时,一定会对其充满了敬意。然而,我们关心的是,在经过包装之前,十年前的他又是什么样呢?

在新闻界,有一种报道叫软文,即用新闻的版面做广告的事情。比如,参加发布会的时候,主办方会发给记者一些已经拟好的稿件,记者在这些稿件的基础之上稍作改动就可发表,甚至有的记者比较懒,连改都不改直接上版,于是所有的报纸对于某个人物或者某个事件的报道往往是大面积雷同的。那篇最原初的稿件就叫模板。

目前流传的关于蒋亚洪的文章大概都有一个统一的模板,而我们在《中国民营经济》上见到的这一篇却是最完整、最具独创性的,能够将蒋亚洪的前情交代清楚:

蒋亚洪,1962年出生,1987年出国攻读工程应用数学,获博士学位。我不是方舟子,不会对博士学位做鉴别,但至少可以肯定,蒋亚洪并不喜欢他的专业,毕业后他在华盛顿的美国海军医院找到工作干了一段,就辞职了。之后“进入一家小公司做软件开发工作”,不过后来又辞职改行。这些经历他以后很少提,大概与没有做出太多名堂有关,连他自己都承认是“小公司”。

蒋亚洪真正的事业是做希望中文学校和一份叫做《新世界时报》的报纸,以及一个叫美龙网(USDragon.us)的网站。他分别担任了学校的校长、理事长,报纸的社长,以及网站总裁。蒋亚洪后来的人脉和资本也多与这个学校、报纸和网站有关,因此,我们着重看一下这个时期的蒋亚洪和他的事业。

美龙网早已经悄然倒闭,现在如果输入usdragon.us,进入的不是美龙主页,而是几个有趣的广告链接,比如“晚上找异性聊天”、“交友在北京 免费在线聊天”等等。美龙网的风采只能在这里还能惊鸿一瞥。从界面可以看出,基本上这是一个最普通的门户网站,定位人群是在US的Dragon们,而且是大陆的Dragon,因为是简体字的。

关于美龙网,另一篇报道中写道,美龙网针对的群体是250多万在美华人,但显然最后在美华人没有买它的账单,它倒闭了。

另一个事业则是希望中文学校。这个学校目前还存在,是一个连锁性质的、以教授中文、中国文化知识为背景的学校,类似于中国某个地区的一个民办语言补习班(课程表)。不过,蒋目前在学校已经没有职务。且在关于他的报道中,提到学校的并不多。

对于蒋亚洪来说,最关键性的职位还是《新世界时报》。它有一个响亮的名号:美国首份简体中文报纸,发行量2.5万份

但抛开这个噱头,这份报纸却只是一张街头小报。关于中文媒体在美国的情况,在一份中新社的采访中,蒋亚洪说出了实情,“蒋亚洪介绍说,美国地方华文报纸一般不做新闻,只做文摘,办报功夫体现于稿件的选择能否迎合当地受众的口味。网络的兴起为地方华文报纸降低成本提供了便利,这些报纸一般只雇佣一个全职工作人员,两三个兼职工作人员。报纸一般是在当地华人经常出没的华人超市、中文学校、中餐馆免费取阅,而报纸的生存主要靠当地华人经营的商店、餐馆、车行、律师、房地产中介等刊登的广告支撑。地方华文报纸的老板除了办报,往往还有其它事业和生意。”

这段话至少透露了两点:1,美国地方华文报纸大都没有采访能力,2,这些报纸不卖钱,是在超市等地免费发放的。

《新世界时报》是否也符合这两个特征呢?一般的报纸网站都会有征订信息,并标明价格和优惠,但在《新世界时报》的网站上,只有卖广告的信息,没有征订信息,从侧面验证了蒋亚洪关于报纸免费的说法。另外,列名的(不一定是全职的)采编人员只有9个,专栏作者3个,这样的采编力量比国内的一个县级报还要寒碜,自采新闻将只限于拉关系的一些新闻,真正的新闻几乎不可能有。

由于美国办报政策的宽松,报纸并没有在国内这么神圣,如果做个比方,《新世界时报》只是一份街头小报。在国内各城市的过街天桥上,会有人散发一些“杂志”或者“报纸”,里面大部分是广告,但也有几篇感情故事、性生活轶事等等的东西穿插其间,吸引人不至于随手扔掉它。而《新世界时报》是这类“报刊”的升级版。

从另一个角度作比较,可以认为《新世界时报》还不如中国的一个区县的报纸。因为华盛顿的华人不过一二十万人,受众就这么大,影响力非常有限。

控制《新世界时报》的是以无锡同乡会为主的当地华人组织。报纸的董事长兼CEO是倪涛,社长是蒋亚洪这两个人都是华盛顿无锡同乡会的成员(其中倪涛是现理事会主席)。(顺便说一句,倪涛现在归国,担任上海交大海外教育学院副院长,虽没有具体调查,但其任职可能与前面提到的希望中学学校有关,如果真是这样,在美国教补习班的人在国内可以担任大学院长。)

总的来说,《新世界时报》是一个由在华盛顿的中国人制造的街头小报,只不过顶了个很大的名头,有点儿类似于西太平洋大学或者克莱登大学在报界的代表。那么,既然与西太是差不多的东西,这些人为什么还要做呢?

答案也许不在华盛顿,而在国内。

在Google搜索《新世界时报》,会发现这个报纸在国内很有影响力,比国外的影响力大。国内的人往往把自己在媒体上发表过的东西或者接受的采访挂在嘴边,多一两个洋名更是好事。比如这篇,叫《当我接过荣誉证书的那一刻》,里面充满了居委会、妇联等等只有国内人能看懂的专有名词,却登在了华盛顿的报纸上。

而《新世界时报》最大的市场还不是国内的散户,而是政府。由于中国政府文化输出的强烈愿望,使得这家在美国首都的街头小报突然成了座上宾客,加入了世界华语媒体的大家庭,可见当初创始人善于从不可能中发现可能性,从商业上,这个项目的确无利可图,可是一旦加入了政治因素,就立即产生了效益。在中国举办的世界华文传媒论坛上,少不了《新世界时报》的身影,甚至在美龙网没有倒闭之前也榜上有名。

这里还有一个会议,是华文教学方面的,也是由蒋亚洪牵头,并有国务院侨办的人员参加

通过中文教学、报纸、网站,蒋亚洪搭建了一条通往北京的道路。然而,可惜的是,他的事业的确很一般,如果放到国内,只不过是一个补习学校校长,或者一个拉广告的,或者一个古老的网站倒闭的站长。他又怎么能够回国成为国家级的专家呢?

我们先看他回来干了些什么。

发展:不靠谱的项目赚靠谱的钱

根据《中国民营经济》的报道,“2006年,他(蒋亚洪)又一次做出了人生中的一个重要选择,毅然回到国内,入驻中关村国际孵化器,创办优讯网(http://www.uuwatch.com/)。”

前文已经提到,优讯网本身只是一个标榜做负面新闻发现的网站,这样的公司在国内有成千上万,显然很难“脱颖而出”。那么,优讯网又是靠什么将不可能变成可能,从而征服了政府订单的呢?

在中国科技企业中,有一类特殊的企业,叫“夹生饭”。所谓夹生饭,就是脱离了商业实践,由院校的研究人员拍脑袋想出来一个产品,立即成立一个企业来生产,结果生产出来的产品不是不符合市场需要,就是根本不可能生产出来。这样的夹生饭企业是靠拨款或者政府的订单来维持来,再从拨款和订单中拿出一部分钱来转移到发明人或者企业老板口袋里实现了资金转移。它们不是创造利润,而是实现社会利润的再瓜分。

这样的夹生饭企业还有一个特征,它们都标榜自己是高科技的,而且科技含量非常高,以至于市面上只有这一家可以做。2009年炒作得非常火爆的“绿坝”就是一个夹生饭,绿坝的创意来自于郑州解放军信息工程大学的几位研究人员,他们研究的是如何识别图片中的特征,比如,通过图像分析判断一张图是不是黄色图片。这项技术在当时非常不成熟,没有实用价值,却很吸引人,因为政府号召扫黄打非,如果有一个软件能够自动判断黄色图片,政府一定会笑翻天。绿坝做成产品后,立即开始获得政府订单,当然,这样的产品是没有实用价值的,政府采购完也不会去用,只不过堆在了仓库里,或者扔掉。但中央政府的订单就意味着包票,于是全国的政府都跟风开始购买。

优讯网利用的也是这种夹生饭技术。在它刚创办的时候,正是搜索引擎火爆的时候,不过搜索引擎大部分都是文字的。而有些院校在研究所谓“视频搜索技术”研究:搭借搜索引擎的东风,既然大家都在玩文字搜索,那么我就玩视频搜索,显得高人一等。

优讯网借助的也是这种技术。通过视频搜索,优讯网号称能够搜索电视新闻里面的负面新闻,再进一步声称实现了“电视、报纸、网络”的全媒体搜索,靠着这个概念获得了政府部门的认可,并获得了订单。

根据《中国民营经济》的报道,“利用自主研发的语音识别、视频搜索和海量存贮等技术, 应用到电视新闻和广告搜索领域, 优讯网提供电视新闻和广告语音内容的搜索和监测, 为企业评估品牌推广活动的宣传效果、处理负面报道、掌控竞争对手动向、策划更有效的广告投放等提供最及时有效的服务平台。”

不过,这些技术优势是虚构出来的,只不过是空中楼阁。如同利用“美国第一家简体中文报纸”这个概念炒作一样,“第一家电视舆情监测系统”更是个毫无价值的概念。下面,我们就来具体解剖一下优讯网的所谓“技术优势”。

夹生饭公司的惯用方法是注册一两个没有实用价值的专利技术,围绕着专利制造概念,我们也不妨从优讯网的专利技术着手。

从知识产权网站专利检索(http://www.sipo.gov.cn/zljs/)发明人为蒋亚洪的专利,得到六个结果。分别是:一种图像特征的识别方法和装置一种识别特定信息起点和终点的方法和装置一种拼合视频的方法和装置一种生成视频特征数据的方法和装置一种建立文件特征库索引的方法及装置一种多服务器间数据同步的方法及系统

这六个专利都是关于视频和存储的,我们无法得知蒋亚洪从哪里得到的这些专利,从他的经历看,不像是他自己发明的,有可能是买的,或者合作伙伴提供的(这一点是没有可靠证据的猜测)。

优讯网的技术优势也围绕这六个专利构建,据内部人士说,它能把电视信号转化成文字,再对文字进行搜索,得到舆情监测的信息。

但实际情况是:世界上视频搜索是不成熟的技术,目前还做不到商业化,更做不到理解视频。目前能够做到对于一些特殊目标进行识别,比如文字,以及脸部,而从优讯网的专利也可以看出,这些专利只是一些初级的(切变帧)图像识别技术,根本没有达到理解视频的程度。

也有人认为可以将视频中的语音导出,进行语音搜索,查找负面消息。这也是不可能的,关于语音识别和理解,目前做得最好的是苹果公司的Siri,即便Siri仍然被人们指责为不够智能,其他的语音技术就更加不可靠了。

总之,优讯网的所谓电视视频搜索技术优势只是一个幌子和一个概念,而真正的产品几乎用不到视频搜索技术,也就谈不上所谓电视搜索了。

在优讯网的产品中,还号称可以监测电视、报纸、网站,形成了全媒体舆情监测。我们已经看到,搜索视频、理解视频是做不到的,所谓“电视、报纸、网站”的三位一体意味着已经有三分之一是吹牛。那么另外三分之二呢?

在剩下的三分之二中,报纸监测也只是一个制造出来的概念。

只有报纸的消息上了网,优讯才能监测到,而报纸内容上网后,其实与普通网络监测没有任何区别,说来说去,只是一个网络监测问题。优讯网通过这样的制造概念,表面上看是很花哨,但实际上,却表明蒋亚洪本人概念不清、夸大,并不了解互联网。

中国的网络舆情软件多如牛毛,在双软认定网上搜索“舆情”软件,一共有63个结果,优讯的《优讯全媒体新闻舆情监测服务系统软件V1.0》只是其中之一。且与北大方正、中传媒口碑等老牌子比起来,毫无优势可言。

这就是这个号称最先进舆情监测网站的实情。

可惜的是,这个一无优势的网站却获得了真金白银,令人感到惊讶。在楚天都市报的一篇报道中,提到了蒋亚洪分得的一杯羹:“据介绍,2007年该平台在北京建成,年销售量达到2000万元左右。今年3月进入武汉以来,目前已经有40多个政府机关、企事业单位正在试用。”

从这里,我们已经看到了另一个“绿坝”的身影了。

绿坝之所以能够卖出去,靠的是董事长在河南教育界的人脉资源,那么,蒋亚洪又靠什么呢?

至少有两方面的资源可以利用。

1,他在美国的报业背景起作用了,虽然我们分析过,他的报纸在国内抵不上一个县级报,或者比天桥小报强一点,可一旦回到国内,却被包装成了中央大报一般。虽然舆情监测在中国最发达最被滥用,可是国人对于洋报纸的迷信仍然在,使得他能够顺利登堂入室,获得政府资源。

2,不管是做中文学校,还是做报纸和网站,都使得蒋亚洪成为了国侨办的座上宾,他在国内的活动也多由国侨办的身影。通过归国人员的身份,加上一定的政府资源,能够获得政府的订单也就不足为奇了。

加上国内由于新媒体的勃发,各种各样的政府机关都为了维稳,投入了大量的经费用于舆情监测,甚至把舆情监测变成了一种宗教,使得蒋亚洪能够借着美国的背景、人脉、以及所谓全媒体的概念,在政府部门之中分一杯羹。亦有优讯的内部人员说过:优讯的市场主要是政府部门……

这一点还可以通过优讯网站列出的客户名单看到,几乎囊括了各大部委。这个名单很可能有夸大或者造假的成分,但政府机关显然是蒋亚洪的目标。

然而,如果以为优讯网会让蒋亚洪满足,那就错了,这只是他成功路上的第一步,下一步就要开始腾飞了。

高潮:搭上了国家战略的高铁腾飞

2010年,蒋亚洪入选了中央千人计划。成为了他事业生涯的又一个里程碑。

什么是千人计划?

根据千人计划的网站介绍,千人计划就是海外高层次人才引进计划。“围绕国家发展战略目标,从2008年开始,用5到10年,在国家重点创新项目、重点学科和重点实验室、中央企业和国有商业金融机构、以高新技术产业开发区为主的各类园区等,引进并有重点地支持一批能够突破关键技术、发展高新产业、带动新兴学科的战略科学家和领军人才回国(来华)创新创业。”

这个计划由“海外高层次人才引进工作小组”负责组织领导和统筹协调。工作小组由中央组织部、人力资源和社会保障部会同教育部、科技部、中国人民银行、国资委、中国科学院、中央统战部、外交部、发改委、工业和信息化部、公安部、财政部、侨办、中国工程院、自然科学基金委、外专局、共青团中央、中国科协等单位组成。

可以说是一项动用了几乎所有部委的力量进行的一场全国规模的运动,旨在加强中国的高级人才储备。

然而,令人感到惊讶的是,这个全国性运动却又有着高度的不透明,在选择人员上,由各用人机构或者创业园区申报,但评定却是随意的。

申报分成四个种类,分别对应于国家项目、院校项目、国企和金融项目、高技术园区项目。

以高技术园区的申报为例,当申请人通过园区平台申报后,他是否合格,又如何审定?条款上只规定由人力资源和社保部与科技部牵头,具体的做法则不知道。

更令人感到吊诡的是,虽然千人计划已经引入了1000多个人才,可是在网络上却查不到一份完整的人员名单,部分名单的流出也大多是各个院校自行公布,比如,这份名单中都是院校人员,不包括蒋亚洪。也就是说,入选人员都是没有公示的,公众也就无从判断那些入选人是怎么入选的,又是怎么合格的?

我们并不否认,千人计划入选者中会有许多优秀的人才,但是,当一个项目是黑箱时,必定会产生质量问题。

我们已经谈到,蒋亚洪的企业并没有任何高深之处,其所作的产品也是市面上最通俗的产品,那么他是怎么入选的呢?

我们没有明确的证据,只能猜测:1,他和侨办的关系很近,第一次受邀归国就是侨办邀请,在国内参加的活动多有侨办的身影。2,科技园区为了多一分影响力,会支持园区内的企业申报。

总之,华盛顿的街头小报人突然间变成了北京的紧俏人才。

千人计划评选之后,对于蒋亚洪的影响也是立竿见影。关于他的新闻在2010年下半年开始达到一个高峰,他也频频出现在全国各地的各种会议上,和李彦宏一同参加会议(12月12日微博)。

当然,他在全国各地的巡游显然不是没有目的的,他的出现是为了将自己的生意铺向全国。

这里,又不得不说一下全国各地的招商引资活动。

在江浙一带的发达地区,前几年的地方政府在招商引资时还是不择手段,只要是企业都要拉过来,但随着时代的进步,这些地方政府发现,污染型的企业只会给自己带来麻烦,而最能带来政绩和指标的是科技型企业。

这样的转型使得各种各样的科技型企业纷纷落户各地的技术开发区。这些技术企业拿着地方上的各种补贴,只要在当地开办企业,就可以获得几十万到几百万。

久而久之,集权式政府官吏对上不对下负责的特征使得技术引进变了味,官员们只关心引进了多少家企业,却不关心这些家企业是否合格,或者是不是真的有技术。到了这个阶段,所谓的引进技术就变得鱼龙混杂了。

其中最受欢迎的一类企业,是经过了上级认定的企业。比如,如果某人获得了某种全国性荣誉,他就会立即变成各个地方的抢手货。哪怕这种荣誉是靠欺骗得来的,地方政府也会一律放行。因为就算到最后这个人被揭露出来欺骗,责任也是由上级负责评定的人背,跟地方政府无关。

蒋亚洪获得了“千人计划”这个金字招牌立即变成了实际利益。短短的一年多,他利用各种优惠政策,在地方上开办了多家分公司。

根据不完全整理,蒋在济南南京广州厦门无锡襄樊杭州苏州宁波等地开设了优讯网的分公司,这些公司无不是利用优惠政策开办,空手套白狼几乎不花一分钱建立的。

促使蒋亚洪扩张的因素还在于,各地方政府都有维稳的需求,也有维稳的开支,花在舆情上的钱不在少数,扩张的同时亦可以与当地政府建立联系。

网络公司最大的优点在于跨地域,只需要在北京建立公司,就可以服务于全国,促使蒋亚洪一定要把公司开到全国各地的因素,只能是为了与当地政府拉关系拉订单。

由于面向市场的商业模式不成立,如果这些分公司要赚钱,势必是从当地政府的财政支出中吸金,根据上文的介绍,如果北京一地的分公司就为他带来每年2000万的生意的话,遍布江浙地区的吸金管道能够带来多少,则无法计算。

蒋亚洪的事业显然才刚刚开始,在未来,这个长袖善舞的舞者也许还会给我们带来惊喜,只是,这样的惊喜需要社会付出什么样的代价,则可能与他无关了。

更可惜的是,他只是众多寄生者中的一个,还有多少这样的人,我们根本没法统计。他也不算是大户,他之所以被我们发现,只是出于偶然罢了。那些没有因为偶然被发现的,还在更加努力地寻找着政府的订单。

反思:政府引导的政策有效吗?

10几年前,我们的海归中出现了张朝阳和李彦宏等人,这些人创办了中国最干净、最没有原罪的一批企业。几年前,我们还拥有王兴这样的年轻海归,尽管他们创业的条件已经艰难了很多,如今还在苦苦挣扎,但至少,他们还能找到一条狭窄的道路通向彼岸。

可是今天,海归越来越多,可我们却很难找到干净地创业成功的海归了。

现在海归们发现了另一条道路,他们不再创造财富,而是利用政府关系,参与财富的瓜分。

我们曾经看到过依靠政府关系当上了人大代表和院士的邓中翰,也看到过依靠打磨芯片发家的陈进。

当行政介入了商业,即便是出于好的目的,却往往带不来好的结局,反而将财政挥霍殆尽。

其实,我们并不需要所谓的人才计划,也不需要投入那么多经费去支持他们,这只会带来造假和低效。

我们真正需要的,是建设一个好的商业环境,这个商业环境里,有才能的人就能出头,不受刁难、不受限制,他们可以方便地移居国内开展创业,如果失败也可以方便地离开。他们的企业能够顺利上市,不是排在国企之后,或者想在国外上市都不让。他们的产品能够平等地参与竞争。

只要做到了这些,嗅觉敏锐的海归们会自然回来创业,不需要任何优惠都会回来。公平已经是最好的优惠。

然而,到现在为止,我们看到的却是普通人创业环境的恶化,许可证制的蔓延,于是,政府不得不为特定的人群开设特例,这些特例往往变成了关系和腐败的高发区,最终归来的海归们选择了依靠政府吃饭,而不是依靠市场,当这些潜规则形成的时候,要打破所花费的精力会比建立起来时要多得多。

也许本文所展现的只是开端,不是结束。

发表在 偷懒池, 重归历史的现代 | 留下评论

校车整治过后,学生更安全了吗?

一个令人深思的问题是:各地屡屡出现校车事故、政府纷纷加大打击力度之后,我们的学生真的会更安全吗?

答案也许是吊诡的:在未来,从统计数字上讲,校车事故肯定会减少,但实际的死亡的人数却并不一定会减少。

原因在于,当各地政府纷纷叫停校车的时候,势必逼迫学生采取更加原始的方式去学校。比如这次江苏校车事故之后,政府不让校车运行,学生家长们不得不开着三轮车,骑着摩托车、自行车把学生送往学校,这样的危险性是高于校车的。而其他地方政府也效仿着纷纷加大了对于校车的打击力度,甚至禁止校车,这样一种全国性的运动势必让许多孩子都不得不承受更大的风险。

唯一的区别是,以后出现的是零星的交通事故死亡,不是大规模的校车事故死亡。但总的来说,死亡人数可能是增加的。

 

媒体出于正义、积极调查换来的却是更高的死亡率,这看上去颇具讽刺意味,却也很无奈。但之所以出现这种情况,恰好反映了政府、媒体、社会三方互动模式的失败。

一方面,政府出了事立即想到的是禁止,不仅自己不做事,还要禁止社会上的力量做事。另一方面,媒体太容易上升到原则的高度,出了事立即从民族大义出发将所有的责任推到政府的身上。

在这种模式下,再看校车问题,就会有新的解读:

实际上,校车本身就是一种社会的进步,在以前没有校车的时代,父母只能自己送孩子上学,费事又不安全,学校正是看到了父母的不便,才会慢慢地提供校车。这样的校车即使有些破烂、拥挤,也比不提供好。

当然有了校车就会出事,这样的事故地方政府可能有责任,但又带有很大的偶然性,比如司机的责任,或者偶发的交通事故等等。如果出了事故,最佳的选择是地方政府不要掩盖事故真相,媒体也不要迅速上升到原则高度怪罪政府工作不力,而是共同找到真正问题的所在,制定具体的措施(比如加强司机培训、提升校车优先权、财政补贴校车等,更重要的是解决打工者子女随父母上学问题、或者农村减缓并校)。

如果有一方不配合,会立即变成对抗而失去了解决实际问题的可能性。敌意会让各自退到一个更保守的立场上,采取最简单粗暴的措施。

可是,我们却无奈地看到,几次校车(校船)事故下来,我们的确走向了一个令人绝望的怪圈:地方政府试图掩盖真相;而媒体在不了解当地经济条件的情况下,习惯性将事故的责任推向地方政府;在媒体的压力下,中央政府习惯了做好人,一刀切出台了更严格的校车管制措施,强行向下施压;由于中央出台的条款缺乏可执行性,为了避免麻烦,地方政府非但不解决校车安全,反而开始取缔校车。从而形成了一个恶性循环,而且每一次新的校车事故中,地方政府都表现得比前一次更加保守。

这个恶性循环使得所有人都成了受害者:社会上少了校车服务,变得更加不安全;政府的信誉大受损失,维稳成本加高;媒体势必受到更严厉的管制,从而变得更加极端。

 

实际上不光是校车事故,任何一次事故都包含着类似的恶性循环,增加了中国社会的离心性,一旦这种离心性超过了临界点,就变成了不可逆状态,想改革都无法动弹了。当然,如果真的到了那一步,不管是赞成的人,还是反对的人,都可能不得不承受超乎预期的代价。

发表在 偷懒池, 重归历史的现代 | 留下评论

甜茶经济学和火焰

为什么原本安定的藏区从四年前开始突然出现不稳定?许多人认为是政治原因,但我认为经济问题是不可忽视的因素,甚至是最重要的因素。
我们不妨从藏区的经济和通货膨胀开始谈。
从2006年开始,官方统计的国内CPI上涨加总不会超过30%,然而这是真的吗?我们知道,国内任何的官方指标无不注水,有时候差距之大令人咂舌。从主观感受来讲,通胀绝不止这么一点。但我们用什么可客观指标来衡量藏区的通胀呢?
好在我们有藏区著名的甜茶。
在每一个经济体中,都有一种与人们生活息息相关、最能反映通胀水平的商品,可以作为通胀的风向标。比如,在西方国家,可以使用麦当劳汉堡的价格来衡量通胀。而在印度,人们往往借助洋葱来了解物价水平。
在藏区,这种商品是甜茶。
在拉萨,即便旅游业兴起之前,人们工作之余也都喜欢到茶馆里喝茶,有的人边喝茶边掷骰子,有的人喝茶读经,还有的人纯粹是为了聊天。整个市内也分布着大大小小的茶馆。
茶水的价格由于最反映市场,没有经过行政扭曲,反而是衡量通胀更加可信的通胀指标。
2006年,拉萨的甜茶是2毛钱一杯,在当年涨到了3毛,之后变成了4毛、5毛、6毛。也就是说,短短的5年时间,已经涨了三倍。
官方CPI统计加总不会超过30%,但甜茶经济学却告诉我们,真实的食品通胀可能高达300%,即便留出一定的裕度,也要在200%以上。这就是这几年藏区的经济背景。

当通胀高企的时候,最先受到影响的往往是穷人。藏区扭曲的经济结构更增大了这种影响。
在那儿,人们的收入不是靠生产力,而是靠转移支付和泡沫经济。
所谓转移支付,是指中央政府将内地的税收转移到藏区,投入了大量的钞票。从整体上看,藏区的人均收入是高于内地的,但如果仔细看结构,却发现这样的支付却进一步扭曲了经济,一方面,钞票送过去不少,可是物资(商品)却没有那么多,过多的钞票追逐少量的商品,必然使得物价高企,比内地的物价要高得多。另一方面,中央政府的转移支付是不均匀分配到每个人的,而是主要通过公务员系统和项目投资来释放。如果给公务员涨工资,只能惠及那些公务员,与百姓何干?如果只投资做项目,在不透明的投资环境中,一群官商捞了好处,同样与百姓无关。
所谓泡沫,主要是虫草经济,目前虫草收益已经占了西藏收入的大头,也使得许多人放弃了种地和放牧,开始纷纷追求那几乎没有什么药用价值的小菌苗,这看上去是致富之道,却深深地伤害着这里的实体经济,使得西藏经济处于空心化、泡沫化的边缘,稍有不慎,就要伤风感冒。

实际上藏区发生的一切在内地也同时发生,不同的只是程度,以及在那儿更加上了民族矛盾罢了。
必须说,现在藏区的人们生活水平比以前好了,有了摩托车、卡车和方便面,但通胀和扭曲所造成的两极分化,却使得生活的改善并没有带来社会的稳定,反而有了更多的积怨。这种积怨又通过底层的社会结构传导到了僧侣,信仰的迷茫、对于官员的愤恨,积累起来酿成了事端。
对于政府来说,感到冤枉,一方面花了那么大力气做转移支付,补贴了那么多钱,另一方面,藏区整体的生活水平在提高,可是人们的不满却越来越大。到最后,变成了一团团血色的火焰,盘旋在高原久久不肯散去。
并且,本来只是经济问题,却演化成了政治危机,使得人有苦难言。
只是,他们不知道,这也的确是政治问题,如果现在扭曲了经济的政治结构不改变,那么,必然会有经济空心化,必然会有不公的加剧,必然通货膨胀,现在这一套不仅在藏区玩不下去,在内地也迟早玩不下去,从这个角度说,一切都只是在预演,如果政治不做改变,那么,即便事情会拖很久,但终究有清算的那一天。

发表在 偷懒池, 重归历史的现代 | 留下评论

缅甸改革风险何在?

最近对于缅甸改革的关注越来越多,从报道来看,缅甸政府已经在有意识地进行政治改革,并试图在经济上更多地照顾民生。目前的改革是受到民间支持的,并有可能取得更大的成果。

然而在为缅甸改革叫好的同时,也应该注意一下缅甸改革存在的风险。只有妥善地处理好下面的两个风险,才能让改革持续并取得持久的成果。

 

1,  通货膨胀。

从目前透露的改革内容来看,缅甸下一步可能遇到的最大阻力是通货膨胀。其通胀的压力来自三个方面。一,当一个极权国家放松管制的时候,资源的分配原是靠政府管制来分配,价格往往偏低,当管制放松后,资源进入市场轨道,会造成一波价格上涨,这一点很像中国改革初年遇到的问题。二,当缅甸选择进一步对外开放的时候,国内物价会逐渐与国外接轨,造成物价上升。三,缅甸政府采取了一些民生措施,比如对贫困人群给予补贴,这样的做法无疑是好心,但在财政缺乏的情况下,如果财政开支过度会导致政府的财政失衡,这种失衡很可能要以印钞票的方式来解决,从而必然造成通货膨胀。

如今,缅甸改革之所以获得人民的支持,在于人民感觉得到了实惠,如果通货膨胀起来,使得人们感觉受到了损失,必然会导致人民的抗议,并很可能导致政府畏于改革的难度而重新开始收紧。

 

2,  街头抗议。

随着政治管制的放松,压抑民情,特别是反对派的情绪也必然有了发泄的通道。如果缅甸政府不能够很快地将反对势力吸纳到政府当中,那么随着通胀的出现,反对派必然利用这个机会组织街头抗议活动。

这是一个专制政体向民主政体过渡的过程中必然会遇到的问题,缅甸政府必须有心理准备才行。如果准备不足,仓促应阵,很可能不得不重新祭起专制的大棒。

 

综上,缅甸政局目前出现了制度上的松动,但是真正决定成败的,往往是操作层面。缅甸政府目前最缺乏的政府治理和处理宏观经济的能力,而其中的重中之重就是防止通胀的发生。为了防止通胀,缅甸政府必须克制自己花钱的冲动,控制银根,通过放松管制促发民间经济的自然增长,从而丰富财政收入,使得政府更具有发展和调节经济的能力。

发表在 偷懒池, 重归历史的现代 | 留下评论

警惕货币政策再次转向激进

请注意这两天温氏对于浙江的考察,这或许是一个非常明显的政策转向信号。如果国外经济再出现风吹草动,有可能在半年内,我们的货币和财政政策会再次从保守转向激进。为了说明这一点,我们需要从2008年的那次政策转向谈起。

 

一,人们往往忽略了胡温等人2008年考察江浙一带的企业和四万亿之间的关系,这里需要特别提醒一下。

2008年上半年,虽然全国大部分仍然沉浸在对盛世的讴歌中,但江浙一带的民营企业已经感觉到很大的压力。经过层层传递之后,中央政府开始重视这个问题。恰好这时出现了四川地震,而地震的支援物资也多在江浙福一带生产,所以,川震之后胡温诸人对这些地区的密集考察,人们往往认为是针对地震物资的,但实际情况,除了考察地震物资之外,另一个主要目的就是了解当地的企业情况,还能不能支撑下去。

从考察完毕到四万亿的推出,不足半年时间。这半年中充斥着商务部等部门、各种利益团体的游说,加上海外经济形势的恶化,综合促成了四万亿的推出。

而其中,胡温6月前后对于江浙的考察,是起到了非常大的作用。

 

二,关于四万亿已经不用多说,民营企业得益不多,国企、利益相关企业、房地产受益良多,而最大的问题是吹起了巨大的泡沫之后无法收场,丧失了经济调整的良机。

任何的政策诱骗和胁迫都是借助于一些高尚的借口完成的,中小企业利益永远是一种借口,当借口使用完毕,基本上就被抛弃了,参与饕餮瓜分的肯定不会是它们。

 

三,然而,需要注意的是:这样的历史现在有可能重演,温氏又到浙江考察了。并且,这次考察带着明确的目的,与2008年相似,就是拯救浙江民营企业。

这波的民营企业倒闭潮实际上与2008年也很相似:1,国际上经济形势不稳,出口受到冲击;2,通货膨胀引起了一系列的反应,包括工资上涨、原材料价格提高等等,使得企业盈利空间大降;3,泡沫的横行,使得实体经济走入了末路穷途,企业家纷纷转向投机,并损失了大量的金钱。

如果以上问题恰好再遇到一场金融危机,那么另一个刺激计划或许就要出台了。

不幸的是,欧洲的形势的确有可能诱发另一场全球金融危机。所以综合起来看,未来半年内,我们的货币政策有可能出现另一次转向。我们无法预测转向的规模有多大,但转向的可能性却非常大。

 

四,转向的后果是什么?

由于无法预测规模,所以无法判断其杀伤力,但需要说明的是,经过2008年的破坏之后,如今的政策对于经济的杀伤作用会更大——泡沫已经非常大了,如果这时候再往里吹气,风险要比以往大得多。

1,房地产停止调整,泡沫继续存在。我始终相信,除非失控,否则政府不会允许房地产价格下降太多,因为房地产是地方财政的引擎之一。如今房地产已经开始出现松动,所以,从这个角度讲,政策也在逐渐放松。一旦金融面偏紧,甚至可能再次刺激。但问题是,中国政治架构让事情总是非左即右,无法处于中间状态,房地产价格不下降,在地方政府的作用下,就一定会再次上升。

2,通胀暂时下行,但在两年内再次恢复高位。资产泡沫破裂的方式一般有两种,一是泡沫破裂,资产价格下跌,另一种就是资产价格不动,让其他所有的商品价格上涨,也就是通过通胀来调整结构。实际上,到现在为止,上一波资产泡沫造成的通胀压力还没有释放掉,如果放松银根,另一波通胀的到来时迟早的事。

3,中小企业受益不多,经济结构扭曲加剧。这一点是很明显的,不管是财政资金,还是超发的货币,都首先流入到国企、关系企业、房地产、铁公基项目之中,而这些地方正是泡沫最大的地方。即便中央三令五申要将贷款重心转到中小企业,但在现有金融制度下,获益最多的必然还是上述项目。所以,中国经济的冷热不均现象将更加严重,热的地方泡沫更大,而冷的地方由于看不到希望,资金将加速抽离,流向投机领域。

4,在不调整经济结构的情况下,任何的刺激大礼包带来的只是泡沫。而要调整经济结构,是需要减少政府投资、减少政府干预,减少国企和关系企业的特权,而我们现在走的是一条相反的路。

发表在 偷懒池, 重归历史的现代 | 一条评论

“洛阳性奴案”实际是个“鸡头案”

1,  洛阳为什么最初如此害怕曝光?

我们总是把性奴案看做一个独立的案件,但我怀疑,这个案件只是冰山的一角而已。这个案子不是所谓的性奴案,而是一个鸡头案。

鸡头是一种普遍现象,典型的做法是:一个人招揽几个小姐,负责她们的安全,并负责打点公安,万一她们被抓,可以将她们领出来,当然,如果小姐不听话,鸡头也可以打人;而小姐则给鸡头挣钱,服侍鸡头。

所以,鸡头和小姐之间一方面有一定的强迫性,另一方面又有依赖性,是一种半合作半强迫的微妙关系。程度又因人而异,有的强迫性更大,有的更加自愿。

能够做鸡头的,一般是当地有些关系的人,能够摆平当地的公安,这也和李浩保卫大队的职业身份符合,这个职业是有保护能力的。

洛阳之所以如此害怕,一定是知道这些背景的,李浩只是众多鸡头之中的一个罢了,如果公众要严查,无疑是要查鸡头这整个链条,而不仅仅是对李浩一个人进行追究。至于鸡头产业链,又和各地官方有着剪不断理还乱的关系,查起来很麻烦。

 

2,  李浩和普通鸡头的区别是什么?

之所以李浩这件事情听起来耸人听闻,只是因为他比其他鸡头做过了头。

比如,鸡头可以打骂小姐,打伤打残的也不在少数,但不要把人打死就行。

一般情况下,小姐的自由也是由鸡头控制的,但由于有一定的合作性和自愿性,鸡头也不会完全限制她们的行踪,会给她们一定的自由活动时间。

从目前新闻中暴露出来的情况看:6名女孩和李浩之间的关系也是一个渐进的过程,开始,双方有合作和自愿成分,女孩子们应该是同意(或者部分同意)住在里面的。否则,李浩也不大可能将6人全都骗入牢中,且不被发现。那时,所谓牢狱只是一个鸡头窝点而已。

但是,也许偶然某次,作为鸡头的李浩为了行使鸡头的权威,将某名女青年打死了,这时的性质就起了变化,为了隐瞒实情,对于小姐的控制力会越来越强,最终演变为完全控制。

这个过程中,李浩的人格缺陷也越来越严重,变得越来越自大和偏执。

但即使到了最后,小姐还是有机会出地下室的,因为李浩需要小姐帮助他挣钱,从这一点也可以反证他是个鸡头,不纯粹是性虐狂。

 

3,  一些证实。

上面的说法并非完全猜测。从新闻来看有着若干互相印证的细节。

比如,洛阳在事情发生后,开始四处查五小场所,而五小场所就是小姐和鸡头活动的地方,所以警方是知道这是怎么回事的。

当然,这次打击过后一切仍会照旧,因为鸡头有关系,同时人们有需求,警方唯一希望的,就是不要把事情做过,闹出人命来。

地下室虽然糟糕,但李浩也给小姐们配备电脑,甚至想让她们裸聊,也说明这是一个经营性团体,不纯粹是关押式的,印证了李浩是鸡头。

女孩子们争风吃醋,虽然有斯德哥尔摩综合症的成分,但这也是一个鸡头集团内部勾心斗角的一部分。

 

4,  媒体似乎有些偏。

当媒体穷追猛打李浩的时候,似乎忘记了更大的背景。

李浩的个人控制欲虽然极强,但要考虑到,每一个鸡头都有着几乎等同的控制欲,当他们面对一群听话、服侍自己的女孩子时,又有几个能做到不自我膨胀的呢?又有几个能做到不动手的呢?只是他们还没有发展到将人打死这么严重罢了。

所以,从这一个案子,我们应该看到的是,在城市正常的社会之外,还有一些地下社会存在,这些地下社会中有许多几乎丧失了权利的人,被另一群人所控制着,如何将他们的权利送还,以及减少对他们的残害?

如果只是作为个案的话,也许那两个女孩子就白死了。

发表在 偷懒池, 狭小的个人思绪 | 留下评论

还原为人的乔布斯:他的成功和失败

30年前的1981812日,对于乔布斯和他的苹果电脑公司来说,是一个刻骨铭心的日子,正是从这一天开始,在个人电脑(PC)市场如日中天的苹果遇到了真正的敌手,在愈来愈激烈的竞争中败下阵来,走入了漫漫的熊途,甚至差点儿倒闭,乔布斯也不得不离开了自己亲手创立的王国,如同当年的尤利西斯一样被放逐,吃尽了游荡之苦。

然而,就在812日当天,却几乎没有人能够预料到后来的结局,人们认为这一天平淡无奇,就算是IBM当天要推出酝酿已久的IBM PC,人们也普遍认为,这款电脑与正流行的苹果电脑相比还差得太远,只不过是一个抄袭者、追随者和组装者,并不足以改变格局。

乔布斯也展现了他一如既往狂妄自大的性格,在报纸上登载了一通广告:“欢迎IBM公司:苹果公司真诚欢迎你们和我们合作!”以此嘲弄IBM这个不合格竞争者。

IBM PC的确看上去非常糟糕,这款电脑与其说是它制造的,不如说是它组装的,它的CPU来自英特尔,操作系统来自微软,显示器、电源、打印机等,也都来自外部的厂商。IBM只是把这些东西拼凑在一起,装在一个壳子里,就成了自己的产品。

在当时的一些人看来,IBM这个蓝色巨人在它的竞争对手、苹果电脑公司的逼迫下显得乱了阵脚。四年前,苹果就推出了畅销的苹果II个人电脑,这款电脑不仅改写了个人电脑的版图,而且让苹果成了个人电脑的执牛耳者。

四年中,IBM对于苹果摧枯拉朽的攻势显得毫无办法,它们的研发速度跟不上,产品设计屡屡推迟,四年后终于推出了产品,但这个产品显得不起眼、没有超越,IBM只当了组装的角色。

当苹果的员工买来了一台IBM PC,把它拆开、看完,乔布斯立即松了一口气,宣称“IBM公司在个人电脑的设计上根本没有电脑产业界的新技术。他们只是重新包装了一下,或者是稍微扩展了一下苹果II的技术。”这款既不美观、也不实用的电脑无论如何不会对苹果造成实质上的威胁。

乔布斯的判断并非虚妄,如果把两台电脑摆在一起,就会看到两者的差距:苹果电脑从优美的外观曲线,到稳定的内部系统,处处流露出是设计师和技术人员的成熟之作,而IBM看上去方头方脑、体积庞大,为了照顾各个设备的兼容性,不得不降低了计算机的运行速度,由于是新开发的,还不稳定,时常出问题。

如果将IBM PC和苹果正在研制的下一代产品做个比较,就更显出IBM PC只不过是个史前产品:它的操作系统用的是字符界面,不能显示图像,而苹果内部却有两拨技术人员都在研制更加先进的电脑,它可以显示漂亮的图形界面,并且配备了人们还不知道的秘密武器:鼠标,有了它,用户不用键盘就可以操纵计算机。总之,80年代的苹果就在试图将PC变成了今天的电脑模样,色彩缤纷、图文并茂,而不再是黑色背景下一行行贫乏的命令加上一个个闪烁的字符。

有理由相信,一旦这样的电脑开发完毕,人们将抛弃掉IBM那老式的史前产品,蜂拥抢购现代化的苹果机。苹果在PC行业的优势将更加明显,再无人可以追上。

 

然而事情的变化却几乎出乎了所有人的意料,个人电脑业的格局正是在这一天,开始悄然发生变化。世界并没有像乔布斯设想的那样前进,反而转了个大弯,上了IBM的轨道,开始追捧起它的史前产品来,漠视了苹果的现代产品。

不仅于此,IBM甚至决定了别人的命运:它选择的CPU提供商英特尔成为了最重要的芯片提供商,盖过了苹果选择的摩托罗拉;它选择的操作系统提供商微软也借此机会成长为巨头。以后,许多厂商开始按照IBM PC的模样制造电脑,包括后来才成立的戴尔和康柏,他们和IBM一起,轮流坐庄担任着PC行业的龙头。而苹果却被边缘化,甚至濒临死亡,投入重金研发的两款先进电脑LisaMacintosh,不是完全失败,就是濒临失败,伟大的设计竟然完败于最苍白的产品。

由于他的失败,狂妄的乔布斯也在19859月被自己请来的、曾经卖糖水(百事可乐)的CEO赶出了苹果电脑公司,成了四处游荡的孤魂野鬼。他离开时,没有人挽留,也没有人唱赞歌,人们只是把他当做失败者。

这里,可以和26年后他的第二次离职做一个对比。2011824日,当东山再起的乔布斯再次离职时,整个世界都为之悲伤,多少报纸在慨叹一个时代的过去,多少苹果的忠实用户偷偷哭泣。但是26年前那次离职,哭泣的人只有一个,那就是乔布斯自己。

只是,如果不了解第一次的衰落,就无法理解乔布斯第二次的崛起有多伟大。因此,让我们先去追寻,到底是什么决定了30年前苹果的衰落,再去看一看,又是什么让乔布斯的苹果再次崛起。

或许,当苹果遇到了狂妄的乔布斯,一切命运就注定了,这个性格和哲学都与众不同的领导人注定要像莎士比亚笔下的人物一样,遭受到失败的折磨,让苹果走向衰落,经过炼狱的煎熬之后,再把这个濒死的公司重新带上云端。

性格之谜:偏执与自私的结合体

不管从什么角度来看,斯蒂夫乔布斯都是个不好对付的人,他不仅孤傲、自大,而且还会偷奸耍滑、拉帮结派,时常将别人的成果据为己有。

这个人的人格缺陷甚至从童年时代就已经注定,1955年他的单身母亲在怀孕时就决定把这个孩子送给别人,于是,乔布斯和他的养父母一起长大。他的养父母属于典型的美国蓝领家庭,最多只能竭尽全力让他尽可能接受完整的教育。

在这方面,乔布斯与和他一同崛起的比尔•盖茨不同,也和较早成名的巴菲特不同,后两者都家境宽裕,盖茨的母亲与IBM的董事长是朋友,巴菲特的父亲还担任过国会议员,就算是对他们的创业没有直接帮助,家庭的熏陶也让他们比乔布斯更有优势,容易形成更宽阔的视野。

也正是因为从底层打拼,年轻的乔布斯所具有的性格也成了一把双刃剑。他偏执、不合群、要求绝对服从、时刻想当老大、独裁、缺乏民主作风、只关心自己感兴趣的事情、把其余的世界全都抛到脑后,这样的性格随着他的起起落落,并没有太大改变,只有程度上的调和和策略上的退缩而已。

创业之前,在雅达利(Atari)公司工作时,由于不合群,甚至主管只让他晚上工作,好与其他人错开时间。也恰是在这时,他吝啬和好占小便宜的本性也显现了出来。他的传记中都会记载一个小故事,显示他如何让好友、也是他一生中最重要的合作伙伴、同是苹果创始人的沃兹尼亚克(沃兹)帮助他干活,又如何用小聪明私吞奖金。从这件小事上,也可以看出乔布斯偷奸耍滑的性格。在他的一生中,不管是什么人,一旦成为他事业的拦路虎,都会被毫不留情地算计和排挤,大部分时候,乔布斯胜利了,但个别时候,他成了失败者。

70年代,正是反战尾声和嬉皮士运动兴盛的时期,年轻的乔布斯也曾经醉心于佛教和嬉皮士运动。“垮掉的一代”代表人物凯鲁亚克的小说中,主人公们抽大麻、享受性爱、迷恋禅宗、不喜欢稳定的生活、随时准备打起背包上路。对于具有偏执性格的乔布斯,这样的生活更加富有吸引力,于是曾经有一段,受此自由风潮的影响,他也变得与正统社会格格不入起来。他只上了半年大学就辍学了,并且开始抽大麻,蓬头垢面、穿长袍、赤脚。甚至有段时间去印度修行佛教去了。

从印度回归的乔布斯与其说领悟到了佛学真谛,毋宁说看到了印度悲惨的社会现实,疯够了的他必须为自己的前途考虑,于是,又怏怏不乐地回到了现实之中。

到这时为止,人们还看不出这个年轻人能干什么,到底他会去追随导师凯鲁亚克的足迹,继续浪荡天涯,还是在公司里一直当一个低级的程序员,终老一生?

巴菲特后来发明了一个词汇叫“卵巢彩票”,指人的命运有时在卵巢中时就已经注定了,有的人生在美国,生来就可以享受美国人的福利待遇,而有的人生在了索马里就只能去当海盗。

乔布斯也中了一张卵巢彩票:家在加利福尼亚,硅谷就在旁边。如果他他不幸出生在底特律,那么他很有可能在福特汽车厂当一辈子汽车工人。从这一点上说,他很幸运。

这个青年人也被硅谷和电子计算机的神奇迷住了。恰好这时,计算机正在从大型化转向中小型化,又向微型化(个人电脑,PC)转变,以前,制作一台计算机需要上百工程师共同的努力,才能制造出一台庞然大物,而现在,一个人只需要购买足够的电子元器件,加上敏锐的思维,就可以造出一台只有电视机大小的个人电脑了。

乔布斯的朋友沃兹是个技术天才,热衷于利用业余时间制作PC电路板。然而,沃兹有一个技术人员常有的弱点:只低头制作产品,却不懂市场、用户体验,也缺乏一以贯之的恒心,并且,他在惠普有个稳定的工作,没有经济压力,制作PC电路板只是个人爱好。

乔布斯的性格恰好与他的朋友形成了互补,他虽然技术能力一般,但是有商业头脑,又天不怕地不怕、固执、一路走到黑,还有抓住人死缠烂磨的本领,于是,在他的牵头下,1976年愚人节这一天,苹果电脑公司成立了,初期的员工只有三人,技术骨干沃兹还是兼职的。

到这时,苹果的草台班子看上去很像九十年代中国的许多小型技术公司,一个能夹着皮包跑市场的小老板,留着平头披着西装不穿袜子踩着布鞋,搭配上一两个在研究所工作的兼职技术人员,就可以四处拉项目了。

可到底是什么原因,使得苹果脱离了中国式草台班子的命运,取得了初期的巨大成功呢?这要从个人电脑的发展中寻找原因。

在当时,消费者如果需要一台个人电脑,是无法直接购买到整机的,他们只能买到电路板,再自己购买键盘、电源、显示器等外设组装起来。所用的机箱也是五花八门,有木头的,有金属板的,美国人自己DIY各种奇形怪状机箱的热情大致可以追溯到当时,并一直保留到现在。

沃兹尼亚克设计的苹果I型电脑也是只有电路板,然而敏锐的乔布斯这时候抓住了一次机会:在与别人交谈时他发现,消费者期待是一台完整的个人电脑,而不是一块电路板。于是,到研发苹果II的时候,他决定为消费者提供完整的电脑。也许恰好是因为他技术不精,才脱离了那些技术极客的视角,从顾客的角度看问题,从而有了这个伟大的发现。

从这个意义上说,苹果II成为了首款商业化、完整的个人电脑,并重新定义了PC行业。以后的竞争者如果要占领市场,提供绝不是一块充满了焊点的电路板,而是装在机箱里(顶多缺个显示器,因为可以用电视机代替)的完整电脑。

这次发现也奠定了乔布斯一生的基调:制造面向消费者的产品,注重技术,但更注重技术带给人们的使用体验,越到后来,他对于使用体验的追求越强烈,甚至到了偏执、不计后果的份上,他以后的成功和失败中,都有这种偏执带去的影响。

至于对技术开发过程,乔布斯反而显得不那么重视。据负责苹果市场部的特里普霍金斯回忆,乔布斯在负责开发时,处理得非常混乱,比如,他决定机箱的大小,只考虑必须让用户看着舒服,却不考虑技术实现的可能,结果机箱太小,使得技术人员很难把所有的元器件都塞入机箱里,但他们又敢怒不敢言,只得尽量想办法。

另外,乔布斯令人难以忍受的个性,在创业过程中反而成为了优点,他锲而不舍进行创业的品格是苹果成功的关键因素之一,而这一点,正是沃兹所缺乏的。

在公司屡屡遇到财务困难时,都是他挺身而出,用尽自己的全部智慧四处告贷,以求度过危机。当签订第一个合同时,由于缺乏生产资金,乔布斯在四处碰壁中找到了基鲁夫电子公司经理鲍勃•牛顿,获得了贷款。当为了制作和销售苹果II急需资金的时候,又是乔布斯找到了他们的金主迈克•马库拉。慧眼识珠的马库拉不仅为苹果公司带来了所需的资金,还成了苹果公司董事长,并且介绍拥有着丰富管理经验、美国国家半导体公司行政主管迈克•斯科特前来担任总经理。

在乔布斯的偏执的坚持下,苹果公司的资金、管理层都走上了正轨,从而为它的辉煌创造了条件。在美国历史上的创业者中,大概亨利福特与乔布斯一样,足够偏执、足够坚持。

1977年的西海岸计算机展销会上,苹果II电脑大放异彩,一夜之间订单纷涌而至。后来的成功,只是一种延续而已。198012月,苹果公司股票上市,乔布斯的资产就达到了2.175亿美元,25岁就成了亿万富翁。

他自豪地说:“当我23岁的时候,我的财富达到了100万美元;在我24岁的时候达到了1000万美元;而在25岁的时候则达到了1亿多美元。”得意之情溢于言表。如果他的故事到此结束,就如同创业的李彦宏一样,成为众多粉丝们追捧的对象。然而,站得高摔得惨,当他还处于辉煌时,他的性格中那追求完美、不计代价、我行我素的一面已经开始膨胀,并造成了他的失败。

同时,IBM那令人感到可憎的IBM PC也发布了……

失败者:封闭产业链的死亡

IBM PC成功的原因,恰好就是苹果失败的原因。在当时的PC业内,很难找到两家如此泾渭分明的电脑厂商。

乔布斯追求完美体验的性格往往会衍生出下一级:控制一切,因为只有控制一切才能保证每个细节的完美;一旦将部分产品外包出去,就不得不去担心外包厂商的生产能力。这里,也可以看出苹果发展的瓶颈:这个从三个人发展起来的小公司还没有适应更广阔的产业分工,他们只是靠热情和不顾一切的冲动来制造最酷的产品,可是却没有想到,如果学会信任别人,重视与别人的合作,可以获得事半功倍的效果。

因此,只要乔布斯领导公司一天,就绝不会允许IBM PC这样的开放式产品出现在自己的公司。也正因为此,苹果电脑始终显得曲高和寡,形不成产业链优势。一旦苹果的战略出错,就等于全盘皆输。

而处于另一极的IBM则正好相反。虽然起步晚,但由于IBM的开放式标准,使得围绕着蓝色巨人,迅速形成了庞大的产业链,不仅形成了微软、英特尔、台湾各厂商等配件团队,还形成了康柏、戴尔、宏碁等兼容机(与IBM PC类似、零部件可以互相兼容的计算机)团队。这些团队无不拥有着瞬间跟进的能力,使得整个产业环境出现了迅速的演进。

在产业链发展的过程中,任何一家厂商犯了错误都不要紧,它的位置很快会由其他厂商填上。甚至IBM都可以犯错误,比如,IBM在推出低价个人电脑PCjr的时候失败了,但戴尔迅速填补了这块空缺,打开了低价电脑市场。

到最后,甚至IBM因为战略失误而退出了PC行业,但是它所创造的IBM PC兼容机仍然继续高歌猛进。

可以说,正是IBM的开放标准打败了苹果。不过,当年的乔布斯即使看到了这一点,也绝不会走IBM的老路,他的性格决定了成败。

 

如果仅仅是开放和产业链优势,还不足以让IBM如此迅速打败苹果。令苹果处于下风的是它内部的产品失误,而这两次失误都和乔布斯有关,由于他的个性,这两次失误最初时也显得如此美丽,以至于人们至今不愿意承认它是失误,只是勉强说,那是因为苹果太超前了,是世界太迟钝了,不是苹果错了……

这两次失误就是LisaMacintosh,凝聚着乔布斯的心血和哲学,它们都做到了最酷、最贴近用户,但却没有赢得市场。

关于Lisa的设计,可以追溯到乔布斯和他的团队一次对施乐公司帕洛阿尔托研究中心 的参观。在业内,施乐的研究中心一直被认为是创新的圣地,研究中心的工程师们由于宽松的管理环境,创造出了许多超前的产品原型,然而由于施乐公司过分注重打印机而忽略了其他产品,使得这些产品只能放在研究中心,长年得不到应用。

乔布斯在中心看到了一台无以伦比的计算机,这台计算机和当时的计算机没有任何相似之处,仿佛是未来的人们设计的。它配备了图形化的界面、用鼠标进行操作、配有文字和图像处理程序、并且连上了以太网。

回到苹果后,深受触动的乔布斯决定,苹果也要设计一台这样的电脑。于是,就有了名为Lisa的计划。

Lisa的设计显示了乔布斯追求完美的性格,这个为了用户体验,不顾一切的疯子最初设定的电脑价格是2000美元,但当Lisa投放市场时,价格却达到了10000美元。为了追求计算机性能,将它设计成最强大的计算机,苹果公司花了三年时间才推出。

不过,当Lisa推出的时候,乔布斯却因为苹果高层的内斗,已经远离了Lisa项目。于是,同样精于内斗的他迅速抢夺了公司的另一个项目:Macintosh,赶走了原来的负责人,自己掌起了舵。

在最初的设计中,Macintosh是一个傻瓜式的计算机,让用户易于上手、便于使用,价格也并不昂贵,但乔布斯接手之后,迅速将它变成了另一个Lisa,要求Macintosh必须是图形化界面、配备鼠标等设备。结果,Macintosh的战线迅速拉长,研发周期也拖得没完没了。

但是,整个Macintosh研发团队在他的领导下又变得非常团结,所有的人都崇尚自由、激情、叛逆的海盗文化,他们认为自己不是在为钱干活儿,而是为了自己的理想。这个团队变成了苹果公司内部的小王国,自认为高其他人一等。

IBM PC和它的兼容机们正在摧枯拉朽般占领市场时,苹果公司却在为两个超前于时代的产儿做着艰难的催生。他们的宝都压在了这两个产品上。

19831月,价格达9995美元的Lisa推出,这的确是一款划时代的电脑,却由于高昂的价格和缺乏软件支撑而宣告失败。

1984114日,苹果正式推出Macintosh,它漂亮的外观、图形化的界面都令人如痴如醉,并在100天里卖出了7万台,这在当时已经是不小的成就。

但就在乔布斯以为大功告成的时候,Macintosh经过了最初的火热,却卖不动了。原因是多方面的,首先,Macintosh自身的设计有问题,由于它的硬盘不够大,文件往往需要保存在软盘上,哪怕用户做简单的操作,也可能需要多次更换软盘,很不实用。其次,支持Macintosh系统的软件太少,除了它自带的少数几个软件之外,就没有其他软件可用了,与之相比,IBM PC搭载的微软DOS系统虽然难看,却有成千上万的软件支持。于是,人们在买电脑时会先跑到Macintosh的面前,为它的图形化界面和鼠标赞叹不已,赞叹完了之后,却跑去购买一台IBM PC或者兼容机。

投入巨资研发出来的大杀器失败了,苹果的命运注定了。在未来的十几年里,它实际上是在为以乔布斯为代表的管理层的决策失误还债。那孱弱的产业链、悲伤的销售记录,让苹果这个品牌远离主流,屈居在小角落里,妒忌地看着IBM、惠普、康柏、戴尔大块地吃肉。

 

这时的乔布斯远不是后来那救世主的形象,他是个名副其实造成苹果衰落的罪人。在乔布斯神话中,一个津津乐道的话题就是:他被自己请来的CEO赶走了,这个CEO就是原百事可乐总裁斯卡利。对于大多数人来说,这是一出鹊巢鸠占和忘恩负义的戏剧。然而,事实真的如此简单吗?

实际上,之所以苹果要请斯卡利担任CEO,并非乔布斯一人的决定,而是公司内斗妥协的结果。

不管是对竞争对手,还是合作伙伴,甚至同事、上下级,作为天才的乔布斯只有一种情况下才能与人配合好,就是他取得了主导权的时候。只要没有主导权,任何人都会成为乔布斯排挤的对象。他排挤走了苹果的前任总裁斯科特,又毫不留情地从拉斯金手中夺取了Macintosh的领导权,而乔布斯的另一个心愿,无疑就是当上公司的CEO。至于他的反对者,则几乎包括了苹果公司其余所有的领导人。他们不希望看到一个不满30岁,狂妄、不懂技术却又不停对技术人员指手画脚的人担任CEO

斯卡利是作为双方都可以接受的人选被请来的,乔布斯甚至主动邀请了斯卡利。

但斯卡利到来后,不可避免地与乔布斯发生了冲突。当时的苹果已经接近于倾颓的边缘,一方面,公司研发的主打产品都变成了哑炮,另一方面,竞争对手的攻城略地使得苹果的空间被进一步压缩。更加令人沮丧的是,乔布斯仍然我行我素,他的Macintosh海盗团队仍然形同飞地,自我感觉良好。他仍然在觊觎着CEO的职位,凌驾于斯卡利之上。甚至就连苹果的联合创始人沃兹都开始反对乔布斯,决定离开苹果公司了。

在这样的情况下,公司领导层决定解除乔布斯对于Macintosh团队的负责权,并赋予斯卡利对于公司的全权。

此时公司还没有赶走乔布斯的意思,只是不让他管事了。然而,这样的决定导致的是更大的反抗,乔布斯又开始了一系列的合纵连横,决定清除斯卡利和反对势力,重新夺权。这件事情被曝光后,造成了他最后的离职。

这是乔布斯一生中,在激烈复杂的权力斗争中唯一一次大的失败,原因并非是他请错了人,也不是他不走运,而是整个苹果公司内大部分权力层都在反对他,不管他如何拉拢,都没有用。这样的结果是他的性格造成的。

在乔布斯被解职的当天,回家痛哭时,我们不能假设斯卡利做错了,但也不知道他是否做对了。如果把当时的苹果交给乔布斯,他就真的能够起死回生?还是让苹果公司更多地亏损、以至于彻底消失?他是否能够如同后来开发出iPodiPhone等伟大的产品一样,也开发出另一个奇迹来拯救苹果?

如果我们回头看离开了苹果的乔布斯,有理由怀疑,当时的他即便留下,也不可能拯救苹果。在离开后,他拉走了几位苹果的核心开发人员,建立了NeXT电脑公司。即便NeXT只能算是个创业公司,但乔布斯仍然没有改掉花钱大手大脚的毛病,NeXT电脑主攻教育市场,然而,离开了消费市场,面对大学董事会的大爷大妈们暗箱操作的采购合同,NeXT毫无优势,结果,这个生产计算机的公司只能改做软件。虽然它开发出了最好的操作系统之一,但公司在十年后,依然没有起色,到了倒闭的边缘。

但毕竟历史无法假设。我们也不能说,斯卡利做的就一定是错的。

复仇:离开小池,进入大海

如果没有十年的流放,尤利西斯就是一个与其他人没有区别的小国国王,诗人荷马也不会为他写上千言万语,现代人也不会记得这个已经死了几千年的冢中枯骨。之所以到现在人们还在吟咏尤利西斯的故事,恰在于他的流放、奋斗和重返国王之位。

如同尤利西斯一样,回首当年,国王乔布斯被推翻后的十年流放之路,对于乔布斯和苹果来说,也显得弥足珍贵。甚至人们相信,如果他不被流放,就永远还是那个狭隘、狂妄、目光短浅,除了对计算机和佛教之外,对于其余世界一无所知的人。

恰好是他流放为他打开了另一扇门,接触到了更广阔的世界。

被丢人现眼地赶出公司,反而让他学会了尊重失败,一个人能否禁受得起失败的打击,是他是否成熟的标志之一。

虽然他的NeXT接近完败,但是,乔布斯的佛陀却给他了另一个机会:皮克斯。他用1000万美元通过收购而成立的皮克斯动画工作室,让他脱离了电脑的狭隘小圈子,在另一个领域闯出了名号,不仅给他带去了足够的收入,还让他具有了更加广阔的视角,认识到电脑只是消费产品中的一种,而所有的产品实际上又有着共同的特征:必须让用户喜欢,肯为它掏钱。当做到这一点的时候,电脑已经不是电脑,而是一种品牌,积累的品牌效应可以让苹果获得超额的利润,从而把自己和那些靠低价求生的可怜虫,如康柏和戴尔,拉开了档次。

在掌管皮克斯公司时,乔布斯还进一步学会了与产业链打交道的能力,这是他之前最欠缺的。电影工业的复杂性,使得他必须利用自己的专长,与发行、院线、唱片等多个行业打交道。这也让他明白,独断专行、包揽一切在一定程度上是可以的,但必须有个限度,在限度之外,要尊重产业链上的合作伙伴。这个认识让他在以后的生涯中受益匪浅。到后来开发iPhone时,乔布斯为iPhone配备了覆盖全世界的最复杂的产业链,为了制造这个小小的手机,中国大陆、台湾、日本、韩国、欧洲有多少人为之殚精竭虑。与如此众多厂商打交道,是以前的乔布斯完全做不到的。

与好莱坞的联系还让他积累了足够的人脉资源,从而能够在未来整合数字音乐产业链。

不过,在皮克斯也贯穿着他偏执和追求完美的性格,皮克斯也由于长期不赚钱,也需要靠乔布斯的钱养着,但皮克斯的动画短片却屡屡获奖,引得人们赞叹不已。可以说,皮克斯也是一个超前的产物,它的动画作品如此优秀,以至于人们不知道该拿它做什么用。

直到十年后,回报才真正到来:1995年,当NeXT仍然频频亏损时,歪打正着的皮克斯却制作出了当时最棒的3D动画片《玩具总动员》,一夜之间变成了提款机。2006年,迪斯尼收购皮克斯时,竟然支付了74亿美元。

 

斯卡利注定是个卖糖水的,他不可能像乔布斯一样利用激情创造出伟大的产品,但他却可以像百事可乐一样,保持住销售额。在他的精打细算之下,苹果并没有死亡,甚至销售额还扩大了。不过,不应该高估这种销售额的扩大,因为同期内戴尔、康柏正在以爆炸般的速度发展,与它们相比,苹果的速度就不值一提了。

由于苹果的疲软,人们再次想到了乔布斯,于是,苹果收购了NeXT,并请回了乔布斯,这个遭到流放的人获得了第二次机会,回到了十年前的原点。

“关闭苹果公司,把钱分给股东。”1996年,乔布斯再次回归苹果时,年轻的戴尔公司创始人迈克•戴尔竟然给出了这样的建议,可见人们对于苹果和乔布斯并不抱太大的希望。

但至少,苹果还活着,只有这样,才能让乔布斯开始进行那伟大的实验。

十年后的苹果再也不是当年的苹果,卖糖水的斯卡利已经走了,CEO又已经换过了两茬,现在的董事会里充满了各式各样稀奇古怪的人,但他们有个共同的特点:不懂电脑。这样的格局让乔布斯很轻松控制了董事会。回归苹果的乔布斯仍然脾性不改,自私得让人无奈,任何人妨碍了他的权力,都注定没有好下场,他迅速挤走了请他来的CEO吉尔阿米里奥,甚至获得了十年前他没有争取到的权力:大权独揽,再也没有反对的声音了。

接下来,这个傲慢的国王所要做的,只是向人们证明自己,他还能够改变世界。此时,他的思想已经从十年前的萌芽变得成熟。他知道,苹果的基因注定不是一家单纯的电脑公司,而是能给消费者提供最佳体验的消费电子公司。

在他的坚持下,苹果电脑更加娱乐化了。它有意将电脑设计得与众不同,酷味十足,让拥有苹果电脑的人感觉高人一等,就像那些戴着钻石项链的人总是昂着头走路、戴着名贵手表的人总喜欢卷起袖子一样。

为了做到让人们喜欢,他更加产品完美无缺,甚至比以前更加过分,任何一个细节都无法逃脱他的质问。人们会发现,苹果推出的一系列i字打头的产品,比如iMaciBookiPodiPhoneiPad,都具有着超酷的外形和最便捷的使用,并且,一定是出乎意料的产品。

另外,对于最终产品的控制力,乔布斯不是放松,而是加强了。他如同一个中世纪的国王,说什么也不会放下王权,给其他人留下机会。实际上,为了达到完美的设计,控制力是不可或缺的。

IT行业内,由于外包潮的兴起,往往会出现外包公司拿到了核心技术,而品牌厂商只剩下品牌、丧失了技术发言权的尴尬情况,但这绝不会出现在苹果,即便它将制造外包给了台湾厂商,但最具价值的那一部分:设计,却永远都只掌握在苹果的手中,因为在设计中,最核心的价值、最能决定产品走向的人,就是乔布斯。

但是,对与产业来说,十年后的乔布斯又在改变,他变得更加强大,是因为吸取了原来的教训。如果说乔布斯在产品设计上保持了绝对控制,做最封闭的产品,不容别人置喙,那么,他却将另一扇窗留给了合作伙伴。

还记得Macintosh推出时的尴尬吗?那台计算机拥有着良好的用户体验,却在一个方面做得非常糟糕:它只有少数几款软件的支持,以至于用户拿到了计算机之后,不知道该用它来干些什么。这样的缺陷不容许犯第二次。

在做iPod时,他意识到人们需要的不仅是一款超酷的播放器,更需要的是内容,因此,他让整个音乐产业链加入进来一起陪着他玩。到了iPhone时期,他又做出了App Store,让软件开发者们可以借助iPhone获得不菲的收入,苹果产品缺乏软件支持,这句话在iPhone手机上再也不会重现。

在不经意之间,苹果已经变成了半开放式的系统,这一项转变堪称乔布斯和苹果的革命性转变,不管怎么赞扬都不过分,如果没有这一招,苹果仍然不可能走远,也不可能成为流行时尚的代表。

如果不理解乔布斯的这一项转变,也无法理解,为什么同样性格的人在十年前失败了,在十年后却取得了摧枯拉朽的成功。

 

曾经讽刺过他的戴尔必将为自己的言论付出代价。

乔布斯上台后,在计算机领域,推出了五彩的iMac,以及Mac Book等产品,最后,甚至推出了能够塞入一个信封的MacBook Air,重新定义了什么是对电脑的品味。当和苹果的电脑放在一起时,曾经耀武扬威的戴尔电脑就像是一个土里吧唧的乡巴佬,显得一无是处。

乔布斯用有力的直拳击打着戴尔的下巴,让他不得不为自己的张狂言辞而吞下牙齿。

但这还不不算完,乔布斯还使出勾拳,推出了一系列超出了电脑范畴的产品,告诉戴尔:当你还在小池子里蹚浑水的时候,我已经占有了整个大海。这时的他已经不是在和IBM、微软、戴尔、惠普做竞争了,而是在与整个世界竞争。

iPod将整个音乐产业链收入囊中,曾经研发出随身听、并控制音乐产业多年的索尼也应声衰落。

接下去衰落的是当年苹果最大的竞争对手微软,微软的操作系统垄断了整个PC界,但随着PC时代的终结,微软却没有抓住手机带来的机会,被苹果的iPhone彻底甩开。

iPhone也使得苹果强力杀入了手机和通信市场,通信市场是一个比电脑更加封闭和排外的市场,那儿巨头充斥,都坐在功劳簿上等待着消费者送钱,长期的僵化和优越的垄断环境造成了它们的不思进取。这时,一直坚持产品封闭的苹果反而成了冲破通信业锁链的急先锋。由于iPhone的革命性,运营商巨头们却不得不接受苹果苛刻的条件,开始卖苹果手机。而对于手机业的老大诺基亚,苹果甚至连正眼看它一眼都不屑,只是用实际行动表明,诺基亚的产品连擦鞋都不配。诺基亚也很识趣地如期衰落下去。

苹果还推出了iPad,硬生生又创造出了一个平板电脑市场,这个市场已经有了无数的觊觎者,包括当年苹果的芯片合作伙伴摩托罗拉,以及韩国的三星和台湾的厂商们。摩托罗拉这个衰老的巨人早已不做芯片,它的芯片部门分拆了出去,后来又再次把网络分拆了出去,到最后,Google彻底收购了摩托罗拉,试图和苹果决战。但不管是被收购的摩托罗拉,还是后来兴起的三星,都暂时不具备抢夺平板电脑主导权的实力。

一位企业家曾经谈到,他为什么如此佩服乔布斯:那是因为他失败过。一个能从失败中爬起来,坚持自我,同时又从失败中吸取教训的人,才是最可怕的。这时的乔布斯甚至已经超出了成败,甚至因为他的病而超脱了生死,于是,不管是他的敌人,还是他的朋友,才都感觉到他强大的气场。他是一个永远无法被漠视的人。

未来:历史会重演?

乔布斯第二次崛起,还与整个IT行业的变化有关。如果说,十年前的PC产业还是朝阳产业,那么十年后,PC业已近中年。

朝阳时期的特征是产业分割细致、需要多企业协调,那时候做硬盘的企业专门做硬盘,做内存的只负责内存,做组装的只负责做组装。但一旦进入中年,产业的整合度加强,专业化公司数量减少,加上台湾代工企业的发展,使得一家电脑厂商只需要向台湾厂商下个订单,什么事情都解决了。

产业结构的变化使得当年红火的组装公司如戴尔、康柏越来越难过,消费者也不再只注重CPU速度、内存大小,而开始关注整体体验,以及产品是否酷。而用户体验正是乔布斯一辈子的拿手好戏。

可以说,十年前无限细分的产业链,正在向着重新整合进发,变得越来越和其他消费电子行业的特征相似。苹果从发展之初,就带着浓重的消费电子产品倾向,因此适应了这个潮流。1980年代乔布斯开发LisaMacintosh时不被人理解的完美主义作风,到了现在,反而成了工程师们的动力。而其他厂商受制于产业链,转身不易。

结果,一切颠倒了过来,PC业也完成了一个周期的循环。

至于iPodmp3行业,原本就是封闭的,因此,苹果作为消费电子厂商进入,只要产品足够好,加上音乐产业链的整合优势,成功也就可以期待了。

 

然而,现在,另一个产业却显示出朝阳的特征,并且向着细分迈进。那就是苹果进入的手机业,或者还可以包括平板电脑,统称为移动互联网行业。

如今的手机业很像当年处于爆炸点上的PC业。老一代史前巨头们的光环正在消散,它们当初定义的手机形式早已经过时。新一代的巨头正在产生,产业链也越来越细化。在十年前,人们很难理解为什么手机也需要一个强大的CPU或者操作系统,那时的手机厂商们虽然也购买芯片,但是,它们更看重生产整个的手机,可以说,当时赚大钱的是手机厂商,而芯片和操作系统厂商、外设商都只能赚小钱。

如今,这样的趋势正在改变。业内形成了高通、NViDIA这样的精于手机CPU的巨头,也产生了像Google这样只生产手机操作系统的厂商。就像1980年代一样,市场细分、协作的产业链模式似乎正在从计算机转移到手机上。

到底苹果会像当年一样,生产出苹果II这样前瞻性的产品,然后就被超越,还是跳出命运的窠臼,一直保持领先?这是值得人们考虑的问题。

如今,苹果的新敌人叫Google,这也是至今唯一可能打败苹果的对手。不过GoogleiMaciPod等夕阳和壮年产业也无能为力,它有希望击败苹果的领域是朝阳产业的移动设备。当苹果的iPhone出现时,世界上还没有GoogleAndroid手机操作系统。然而,当Google开发出这个新的操作系统后,它却取得了令人惊讶的增长,Android手机的增速已经超过iPhone,甚至在许多市场上,它的份额也已经超过iPhone。如今,Google又收购了摩托罗拉移动,掌握了摩托罗拉移动的所有专利,并具备了硬件设计的实力。

Google所采取的策略,也和当年的IBM和微软一样,就是借助于开放,形成完整的产业链,不管是三星还是HTC,甚至中国移动、联想、魅族、阿里巴巴、小米科技这样的国内公司,都在使用Android,如果它们能够形成集群优势,依靠众多厂商的合力或许能够像当年IBM一样击败苹果。

不过,即便是为开放辩护的人,也必须承认,在改成半开放系统后,苹果的抗击打能力已经比当年强了很多。即便Google拥有利器,但最终决定成败的,也许还是双方到底谁先犯错误。

苹果只有一直保持产品创新领先,并持续制造出最酷的产品,才有可能继续执移动互联网之牛耳,一旦做不到,或者如同当年的LisaMacintosh一样,生产出一款错误的产品,就有可能被持群狼战略的Google所超越。成功和失败,也许只是一念之间。

对于乔布斯而言,他的偏执和追求完美始终是双刃剑,他仍然那么自以为是,在需要专注时,可以提供足够的凝聚力。他还把自己的偏执写入了苹果的基因之中,这个企业需要转身时,基因中的固执将成为企业的大敌。

2011824日,当乔布斯发出自己的离职信时,写道:“我一直在说,如果某天,我不再胜任苹果CEO,达不到大家的期望了,我会第一个告诉你们。不幸的是,这一天终于来了。”

只有在这时,人们才意识到,苹果公司和世界都没有准备好他的离去。一个偏执狂领导的公司是否能够断奶,是值得忧虑的。虽然他指定了继承人,但没有人知道苹果公司是否成熟到足以离开它的监护人?或者能否继续保持创造力和专注?人们还想知道,苹果在发明了iPodiPhoneiPad之后,还有什么东西等待着被发明?还是这个公司的创新能力已经遇到了瓶颈?

也许,当苹果再次被赶超时,人们会更加怀念乔布斯,只是,人们会忘记,也许他在时就已经注下了隐患的种子。

 

这是我给《中国企业家》写的文章。一个月前已经发表在杂志上,以及这里

在我将网易专栏暂停时,由于网易诸君对我帮助极大,因此主动表示以后如果有时间,会先恢复网易专栏,否则不给其他地方写稿。而这篇稿子写于上半年停掉网易专栏之前,一直为乔布斯死时预备着(结果他一退,就决定发了,没等到他死),所以不算违规。

这里贴出的是修改前稿,至于杂志文章,李岷主编亲自做了大量修改,不管从文风还是质量,都比现在的版本好得多。我之所以挂出来这一稿,只是做个备份。

发表在 偷懒池, 狭小的个人思绪 | 留下评论

关于财新传媒的一些简单调查

由于浙报集团挂牌财新股份,公告上让我们可以看到财新的一些内部财务情况。由于正好有人问起,我就查了一下,顺便整理出来。分析如下:
1,财新的股东。
财新表面上的大股东是浙报集团,40%。除了自然人持有1%股份外,还有三家有限合伙公司分别持有20%,20%,19%的股份,这三家公司分别叫知衡、域富和汇思,注册地是天津。但实际上,这三家公司的法定代表人都是一家公司,也就是北京的财敦敏管理咨询有限公司,而财敦敏的法定代表人是农颖斌,胡舒立的人马。
也就是说,胡舒立的团队掌握了财新59%的股份,牢牢地掌握了控制权。浙报集团出售的股份不足以影响胡对财新的控制。有人提议马云买走这些股份,但即便买走,马云也不会有太多话语权。
另外,59%的股份里有胡的团队的股份,但由于这些人的股份都是由法人代持,所以不会导致股份分散,也不会影响控制权。
2,财新的营收。
财新的营收让人困惑,报表上的数据与财新的宣称有一些出入。
按照财新网的口径,每期新世纪杂志发行量20万份,那么7个月按照28期计算,也应该达到5600万的卖杂志收入。由于有的赠送的份额,加上打折出售,我们按照六折计算,大约是3360万元。
至于广告,财新的刊例价是内页10万元,印象中每期广告10几个,即便按照内页计算,每期广告约百万以上。28期则为2800万元。
两者相加,大约在6000万元左右。
但实际上,通过报表反映的主营业务收入只有3000多万元,相差甚多。
这可能的原因是:一,虚报,财新的发行量没有这么大,这种可能性最大。二,广告打折厉害。三,我不知道有没有可能把广告或者发行业务剥离出去,不反映在表内,如果只计算广告,或者只计算发行,那么每一项的收入也可能和主营业务收入差不多。
3,人力成本很高。
财新员工312人,采编占比非常大。如果我们统一按照每人每年10万元(不高,因为土共税太高,加上各种保险等等)计算,也要3120万元,加上培训、采访、差旅等费用,估计会达四五千万一年。如果财新的主营收入真的只有3000万,那么目前还覆盖不过这一块的成本。
发表在 偷懒池, 狭小的个人思绪 | 留下评论

历代财政崩溃模式和中国革命

本文写于2002年,是我未发表小说的序言。

文章实际上谈了两个问题,如何从财政角度来看待中国大一统的崩溃,以及为什么1949年革命无法解决问题。

当时由于我还没有掌握足够的经济学术语,因此更多是从政治上去阐述。但回头看来,我的观点可以总结为:1,在集权制度下,财政的增长总是高于经济的增速,在每个朝代之初,经济大发展的时候,隐藏着的是更高速的财政增长。到了一定程度,经济高速增长时期过去了,但财政增长速度在集权制的惯性下,却不会停止,于是造成了财政对经济的迅速抽空,导致社会经济无法承受庞大的财政(或者庞大的官僚集团),最终造成经济的崩溃。历朝历代中期的衰落都与此有关。2,1949年革命不仅没有解决这个问题,反而强化了这个问题,革命带来的无比控制性,让财政增长速度会更快地增加,更快地抽干经济。这一点,从2002年以后的历史得到了证明,一直到现在为止,财政的增长速度比经济增速普遍高10%以上,这样的速度不可谓不惊人。3,1949年之前本来可以建立一种避免这种循环的制度,也就是地方自治带来的财政限权,但是革命非但没有这么做,反而把地方自治的力量全部打碎杀死了,可以说,是一个完全走错了方向的革命。

由于小说中过于寻根究底,至少十年内还没有任何出版的希望,而现在已经越来越多的人认识到上述观点,因此,我先将序言贴出来做一个占位。下面的内容来自于序言。

 

关于集权制官僚统治:

总理听命于皇帝,省长听命于总理,县长听命于省长,所有的官员都不是民选的,也不是世袭的,也不是凭纳税的多寡决定的,所有的官员都是上级指派的,这就是集权制官僚统治。这样的统治有一个特征,就是官员们作为一个集团,总是倾向于对民间经济进行破坏,同时为了压制民间的反抗,总是倾向于压制民间的自由。这是显而易见的,因为县长们很容易就发现,他和其统治的人民没有直接关系,如果他要升官,让所有的县民们高呼青天大老爷不如对省长投其所好更重要,于是人性的贪婪压制了公正和自由,县长们为了筹资向省长们表达善意,对辖区加重了税收,为了向省长们隐瞒真相,他们惩罚了敢于反抗者——民间经济和自由被破坏了。同样,省长们也会用同样的手段对付总理,总理用同样的手段对付皇帝。

权力的过度集中总是导致民间经济的破坏。

于是集权官僚制的国家就出现了短期的僵化和长期的不稳定,从短期上讲,经济单一,思想停滞,官员们的求稳心态倾向于利用严刑酷法压制新思想,甚至新的商业机会,人们除了当官一条路之外别无他法来提高自己的地位,所有的人,不管善良邪恶,只要进入官僚的圈子,都变得千人一面,不由自主地参与了对民间的剥削与压制;从长期上讲,集权官僚总是倾向于滥用权力,宁左勿右的心态总是把上级的命令执行得更加彻底、更加残酷,对于上级的税收则加入层层的盘剥,并随朝代的延长而愈加严重,最后把整个国家拖向破产。

对此,西方人一定不会陌生,特别是法国人,想一想路易十四时代吧,伟大的太阳王为了他的战争而收税,为了他的奢华而收税,他的官员们层层盘剥,令人乍舌的贪污腐化,明目张胆的宗教迫害,到他死去的时候,法国实际上已经破了产。没有足够的监督,没有足够的制衡,官僚集权制总是倾向于把民间轧干,即使他们中有明智的人已经意识到危机也停不下这越来越庞大的官僚阶层,直到最后社会瓦解了,这就是法国大革命的开始。

即使如此,当法国人看到中国人时,他们仍然要道一声幸运。

中国的集权制官僚统治已经存在了两千多年。这个统治比他的法国同行们更为腐化堕落。

在每一个朝代的开始,是人民最好过的时候,因为那时候的官僚制刚刚建立,还没有发展到足够的贪婪,但是随着时间的增加,两种趋势越来越明显:一、官僚集团的规模越来越庞大,人数越来越多;二、官僚集团本身越来越腐败。于是民间经济受到了破坏,有识之士开始大声疾呼,但没有效果,他们不知道真正的根源在于这个制度本身,只要制度存在,这样的破坏就迟早会发生。到朝代末的时候,官僚已经把民间的活力吸干了。朝代初时也许一两年的饥荒不会有太大的损害,因为当时的民间经济还有足够的活力来抵御,可是到了朝代末,由于本身腐朽了,任何一场小的危机都会引起连锁性的崩溃:外敌入侵、农民起义……于是下一个朝代开始,这样的历史重演一遍。没有一个朝代永远存在,因为每一个朝代的官僚集团都要膨胀,都要腐化,足以把国家拖垮。

即使官僚集团对民间经济的破坏不是朝代兴亡的直接原因,也是其主要原因。

那么怎样才能防范这种破坏呢?

办法就是限制官僚集团的权力。

英美制度的成功在于限权,贵族限制了国王的权力,资产阶级限制了贵族的权力,最后,平民意识的兴起又限制了资产阶级的权力。附有任期的选举制把官员的任免权交给了人民,让官员们再也不敢无视人民的权力,否则他就会在下一个任期前下台,新闻的开放更让他们步步小心,人身自由和财产自由得到了保护,权力分立的原则终于建立起来了,这表现在没有一个机构一个部门拥有无上的权力,他们相互制约,又各自接受民众的监督。这样限权的实质是自由。只有在这样的限权体制中,民主才不会演变成为暴民的统治,这样的暴民统治曾经无数次摧毁了民主的机遇,导致了独裁:在雅典、在法国、在俄国、在中国……

但是,在这样限权发展的自然过程中,有一个因素却是中国不具备的,那就是有足够力量的中间阶层存在,如同大宪章时期英国足以和国王的无上权威相抗衡的贵族力量那样(在这里,贵族是作为一种建设性力量而存在的)。

中国的中间阶层没有足够的力量来挑战官僚集团统治的权威,他们太弱小了,因此,历史只有等待一个朝代被自己的官僚榨干后开始另一个完全类似的朝代。

中国的中间阶层:

中国的中间阶层是乡绅阶层,包括民间的富有者(或地主)和读书人。

在D的宣传中,乡绅阶层,特别是地主被认为是反动透顶的人物,是旧社会的罪魁祸首。这是完全错误的,他们混淆了乡绅阶层和官僚的区别。虽然的确有极少数恶霸地主的存在,但恶霸地主的首要特征不是因为他们是经济关系中的地主,而是因为他们和政治关系中的官僚搭上了界,况且,这样的恶霸只是极少数。只有经过了D的歪曲宣传,才会把整个乡绅阶层描写成为吃人的恶魔,这绝不是事实。

实际上,乡绅阶层是民间不可缺少的一股建设性力量。

绝大部分的乡绅出自民间,他们通过亲戚、朋友、婚姻等各种关系,深深地植根于民间,他们与现代自由社会中的富有者极为相似,因为中国农村在D之前是一个相对自治的社会,或半自治的社会。官僚集团的最下层在县乡一级,再向下则仅仅保持一种税收关系,而并非象现在这样还要有党组织的统治。乡绅由于其经济和知识地位,决定了其责任要大于普通村民,并且在税收中,他们也处于被官僚剥削的地位。

在税收剥削中(官僚总是倾向于手越来越重的赋税),乡绅一方面可能把税转嫁到普通村民身上,但这样的转嫁绝不应该被高估,因为各种关系各种纽带、中国的礼仪观念、以及普通村民的承受能力都不允许有太多的转嫁。另一方面,也是主要方面,乡绅虽然无力反抗,但反抗(即使是无力的反抗)肯定是存在的,在一个乡绅众多的社会中官僚也必须考虑到乡绅的众多联系,不敢贸然加税,若没有乡绅这一阶层,税收的增加和官员的恣意妄为将比实际高出许多,这一点在D统治中得到了绝佳的证明。

总之,乡绅作为民间的平衡和领导力量作用是明显的:他们领导村庄的防务(常常有土匪出没),他们领导一般需要合作的农业建设诸如水利等,他们在民间生活中起到仲裁的作用,但最主要的,他们防止官僚过度的剥削,作为一个限制权力的力量而存在。这一切都应该得到充分的肯定。

革命的错误:

上面已经提到了官僚集权制对民间经济的破坏,以及乡绅对民间的积极作用,特别是对于官僚集权制的限制。至此,可以这么说:如果要中国历史走出朝代循环的怪圈,走出官僚的阴影,所需要的道路是:限制官僚,在许可的范围内逐渐地实行选区制、任期制的选举制,保障人们生存、生活和经济自由,开放新闻和教育,对于起到权力限制作用的乡绅则必须保留,让他们逐渐取代集权官僚完成地方自治。这在一九四九年之前这个大变革时代尤为重要,因为这个机会如果浪费掉,则又必须等待整整一个王朝循环才能再有一次机会,况且这个王朝的可怕控制力足以令以前所有的朝代汗颜。

但是D的所作所为完全相反:他们加强了官僚统治,不仅完全保留了行政官僚,又强加了一层特殊的神权统治的官僚,他们完成了历朝历代统治者想做而没有做到的事情——把官僚统治从县乡一级下到了村一级,他们剥夺了人们生存、生活和经济自由,他们完全控制了新闻和教育,一切只能听任党的摆布。最后,他们把可以抵制他们集权官僚统治的乡绅阶层全部铲尽,从此,当上级的错误命令下达到乡村时,再也不会有人敢于反对了,因为乡绅领导的乡村防御机制已经完全被粉碎,乡村完全暴露在了官僚的残害之下。北京的专断而又不切合实际的命令从此可以一直下达到农村的每个人并叫他无条件地服从。北京的任何一次煽动可以直接让每个人狂热,于是暴民统治产生了。

这是一次完全走错了方向的革命。

因此,每当我找寻Cultural Revolution或反右,以及饿死了三千万人的惨剧的原因时,我就会想到它的源头——铲除乡绅阶层和加强官僚统治。令人惊奇的是,这个源头竟然披着金色的外衣,它就是土地改革,在土地改革中,农民们被煽动起来打掉了乡绅,又兴高采烈地帮助D把官僚制锁链强加于自己头上,他们似乎是得到了土地,但失去了自由,由于失去了自由,于是刚刚到手的土地注定会再次失去,他们成了最没有地位的农奴,比土改之前的地位还要低下得多,虽然上面的宣传告诉他们:你们是主人。农民们不知道,由于官僚集权的固有特征,他们实际上亲手为自己打造了牢笼。

这就是暴民统治的奇妙之处。

当我越思考越认为这一段历史多么耐人寻味时,我决定写一部小说来考察它。这就是《小梅》。《小梅》写的正是一九三五至一九四九年间D如何取得对农村的控制权的。

发表在 偷懒池, 并未被超越的历史 | 留下评论

被通胀压垮的小本生意

通胀和资产泡沫最先损害的是弱势人群,但到底怎么损害的?恰好我手头有个例子,可以看看一个小本生意是如何在通胀和资产泡沫的双重挤压下垮掉的。

 

在北京天通苑地铁站附近有一个地下餐厅,所谓地下餐厅,其实就是一栋楼的地下室,大概有两百平米左右,也就是一两套房的面积,然而这个地下室经过改造,却租给了十几家小排挡(印象中十七家,但因为有不确定性,不妨按照保守的15家来算),每个小排档只有两三平米,有的做小碗菜,有的买快餐、饺子、烙饼,各种各样的小吃。在地下室的中部是客人的吃饭区域,这是公共的,摆了一些桌椅。

这个地下餐厅几乎是附近最便宜的吃饭地儿,去年(20107月,大概只需要六七块钱就可以点三个菜吃饱。正因为便宜,质量也说得过去,生意也不错。

不错的生意能够给这些小排档赚多少钱呢?

我以一家小碗菜为例,小碗菜的生意在这十几家中生意是最好的,因此找他们很具代表性,我曾经向他们打听了一下成本。

小碗菜每个月的销售额大约在5万元左右,其中买菜和原材料的成本大约占3万元,与正规的饭店比起来,可以说是微利。地下室每个摊位的租金是8000元左右,这样还剩下1万元出头。小碗菜除了老板夫妇,还雇佣了3个人,需要发工资,按照每个人每月1200来算,大约还剩8000元,从8000元里还要再扣除水电煤、管理以及人员住宿等费用,可能能够剩下6000元左右。当然,这都是满打满算的,实际上花销可能更多,但我们姑且先这样算。

这对夫妇为了每个月挣6000元,付出的代价是:早上去买菜,每天上午十点开张,晚上十点关门,除了过年回家几天,剩下的时间就一天休息日都没有了。

 

这还只是去年夏天的利润。

然而,这样的利润到了去年秋天就不行了。物价飞涨,特别是肉、菜的价格更是一路狂飙。十月份时,小排档的利润已经被压缩到了不足4000元了,虽然因为熟客多,不好意思涨价,但这时也不得不涨了。那段时间熟客去了,老板娘都会陪着笑脸解释:物价太高,必须涨价。但就这样,还不敢随便涨,最后决定把1元菜取消,并入到2元菜之中,其余的菜价不变。

通过这样的手段,小排档的利润又暂时提高了一点。

另外,由于其他家涨价更多一些,小碗菜的生意也更红火一些了,小碗菜的月销售额慢慢地涨到了6万。经过核算,大概一个月还能维持56千的收益,当然也是我的粗算。

 

但今年,物价继续飞涨。猪肉已经15块钱以上了,与去年的几块钱相比,真是天壤之别。其他食品的价格也飞速上涨。

小碗菜的利润又无法保证了。到底是继续涨价,还是想别的办法,令夫妻俩左右为难。

 

这里,也可以看出,小本生意涨价绝对没有想象中容易,一是熟客太多,二是竞争激烈,十几家放在一起竞争,谁的成本核算出了差错,立即就会受到惩罚。当然最终他们不得不涨价,但那一定是利润已经被摊薄到无法忍受、实在支撑不下去时,才会涨价。

 

就在小碗菜决定涨价的当儿,又出事了。如果说前面主要谈的是通货膨胀对它的影响,那么后面要谈的是资产泡沫对它的影响,中国目前最大的资产泡沫就是房地产。

 

在此之前,每户每个月交的租金是8000-8500元,每年大约在10万元上下。大约有15家左右的小排挡,由于有面积有的大一些,有的小一些,但不妨就算总租金在150万左右。

如果是普通住房,按照天通苑的价格,这样的面积每年租金应该在10万以内,但由于是地下餐厅,就能够获得十几倍的溢价。与每家租户每年六七万不到的利润比起来,房屋的地主可谓暴利了。

但这还不是全部,因为北京的房屋租金还在涨。

 

这时候,地主对于170万的租金又不满意了。他决定,把这个小地方改造成town hall的美食城样式,提高档次。至于租金自然也是水涨船高,以前每户大约8000元多点,房东决定以后不按照固定租金了,而是按照销售额做25%的提成。

按照小碗菜每个月6万的销售额,租金在15000元左右,上涨了差不多一倍。

 

租户们听说了这个消息,立即开始计算自己的平衡表,但怎么算都无法保证收支相抵了。

以小碗菜为例,由于还没有来得及涨价,他们的利润又掉到了4000块上下,如果租金翻倍,等于他们要赔4000块,那怎么能干?

如果涨价太多呢?地下餐厅门外还有路边摊、包子铺,人们也许不来吃这儿,改吃包子了。当然如果只吃包子,客人得到的享受是下降了,但一个人由于挣得少,只能以牺牲享受为代价。

其余的商家也大都如此。

到最后,许多商家只能选择退租。小碗菜的夫妇俩也决定不干了。至于以后干什么,不知道,也许还会做餐饮,但首先要休息一下。

 

这个地下餐厅目前还在装修,开业后怎样,还不知道。天通苑的人们很怀念能吃便宜饭的时候,目前他们只能吃包子,或者去更加昂贵的地方吃饭,让菜价里包含更多的钢筋水泥钱。

 

这个故事里并没有阴谋,而每个人做出的决策也都是自由作出的,比如,小排档是否涨价由他们说了算,客人是否去吃也是自由的,哪怕地主决定涨租金,也是参考了市场价。也许以后,一切还会达成新的平衡,人们还会找到可以接受的临界点,而改造后的餐厅还可能照样红火,因为人总是要吃饭哪,没有便宜的,最后总得接受贵的。

但我想通过这个例子说明的是,通胀和资产泡沫击垮的,首先是小本生意,和那些最没有发言权的人,损害的首先也是那些低工资人群的福利。制造通胀和资产泡沫的权力掌握在那些最有发言权的人手中,他们正坐着飞机扎着领带住在大房子里,讨论着还要维持多久的低利率……

发表在 偷懒池, 重归历史的现代 | 留下评论

说说日本、台湾的传销大案

最近各地又密集地爆出了传销案,这并不令人意外,在货币如此泛滥、金融如此管制的环境中不出传销才怪。

任何一个经济体如果符合货币泛滥和金融管制这两个条件,几乎都会发生传销大案(在台湾叫老鼠会)。人们如果只是对传销人员实施打击,是不足以制止的,因为根子在于政府把钱发多了,又没有足够的投资机会让人们把钱放出去,这样硬捂着造成的资产泡沫和通货膨胀会让人们产生恐慌,四处寻找钱生钱的机会以图保值,这样,靠许诺赚大钱来蛊惑人心的传销也就应运而生了。

正好,半年前为了写《戴立宁传》查了不少台湾的资料,发现台湾和日本也都存在过传销大案,而对应的时期也恰好是新台币和日元泛滥的时期。既然国内又出现了大规模传销,不妨将它们的例子放出来,作为前车之鉴。只是,恐怕前车倾覆,后车照样会选择撞上去,因为我们的政府宁肯承受一些传销引起的社会成本,也死活不愿意少发钱,更不愿放开金融管制,那才是动它根子的大事情。

 

所谓传销,就是靠不停吸纳后加入者的钱,来养活先加入者的办法。比如,一个人拉进来五个徒弟,每个徒弟都一次性付给他10块钱,这个人就赚了50块。五个徒弟又各自拉过来五个徒弟,每人收取50块钱,再从这50块钱里抽出20贡献给师傅。这样的链条一直继续下去,在金字塔型组织中爬得越高,抽头越多,挣的钱越多。这是一个幂级数,很快,就算把天底下所有的人都拉入进来,也不足以维持组织的膨胀了,这时整个组织就会崩塌,新加入者的资本荡然无存。

判断一个组织是否传销也很简单,就是看它是否会崩塌,而如果看它是否会崩塌,就要看参与者是怎么赚钱的,如果是靠自然盈利来维持,就可以运转下去,如果是靠借债养前债,击鼓传花,就肯定会崩塌。

 

传销的国际名称叫旁氏组织,得名于首先利用这个组织赚钱的人的名字。台湾则称为老鼠会,台湾的组织模式则是从日本学来的。

谈起日本,就不得不谈到日本的丰田商事公司。这是一位叫永野一郎的日本人在1981年成立的公司。

当时,日本恰好处于和现在的中国很类似的一个时期,一是贸易顺差,二是外汇管制,结果一方面政府积累了不少外汇储备,另一方面国内到处是钱。政府又靠认为压低利率从民间抽血。结果,日本的百姓手中积攒了不少钱,却找不到投资的途径:想在国内做储蓄,发现利率太低,跟不上通胀水平,手中的钱不停贬值;想投资房地产,房地产等资产泡沫已经很高了,不知道继续投划不划算;想到国外投资,有资本管制,政府不让你把钱汇出。结果焦头烂额的日本人开始相信这位叫永野一郎的神人,他的丰田商事公司宣称以极高的汇率吸收资本。

当然,日本人玩的传销还是比现在内地玩得高明,更让人看不懂。永野一郎是宣称帮助客户炒黄金,炒钻石,后来黄金钻石维持不下去了,又炒高尔夫俱乐部球票等,并且建立了上百家公司,甚至14家海外分支机构,目的就是让人们摸不清楚资金是怎么流的,利润来自哪里。但真正的利润实际上和当前国内的传销一样,靠下家养上家。

到了1985年,丰田商事崩塌,永野一郎在开记者招待会时,在镜头前被愤怒的人们杀死了。

 

但是永野一郎死了,他的精神永存。永野一郎活着的时候在台湾建立了分支机构,这个分支机构开展的活动吸引了一位叫沈长声的台湾人,沈长声觉得这个办法太好了,就接过了火种,把他传递了下去。老鼠会的火种在台湾更加发扬光大,维持的时间也更长。

 

需要说明的是,当时的台湾和日本的状况也差不多,台湾政府的外汇管制、低利率、货币泛滥和资产泡沫与日本几乎同出一辙,前面对日本情况的说明,几乎可以一字不差地移到台湾头上,以至于台湾著名经济学家蒋硕杰斥这套政策为“五鬼搬运法”,直接从老百姓手中偷钱。

为了应付政府的五鬼搬运法,台湾老百姓也开始了各种各样的“金融创新”,最初,是所谓炒期货,由于台湾没有期货市场,台湾的期货代理公司都宣称是帮助客户把钱拿到香港和美国去炒,而实际上就是根据香港和美国的期货价格赌涨跌,那边期货价格涨了,买涨的就赚了,买跌的就赔了。实际上就纯粹是赌博,资金根本不用出台湾岛。

这样的赌博有一个专门的名词,叫“空中交易”,不仅用在期货上,也用在股票市场里。空中交易属于非法交易,于是台湾政府开始了大力整顿,就像现在我们的政府开始打击传销一样。

但打击的结果,是人们不敢做期货了,就转而加入了老鼠会。

沈长声本来是做期货的,后来一看大势不好,立即学起了永野一郎,变成了鸿源公司的老板。鸿源公司就是专门做传销的。

鸿源公司运作手法就很像大陆的了,宣称有一些很赚钱很赚钱的项目,但需要资金,新加盟的人加入后,可以获得高昂的回报,等等。

但是,与大陆玩的又不一样,沈长声很有技巧。如果纯粹是赤裸裸的传销,组织膨胀速度会非常快,基本上半年之内就会爆掉。沈长声为了避免爆掉,把组织人员分成了两类,第一类只相当于存一笔钱,每年获得48%的利息就算了,没有吃下家的说法。而第二类叫吸储经理,他们负责拉客,拉客越多,吃下家的钱也越多。这样,通过把组织人员分成不吃下家的(占多数)和吃下家的(占少数),沈长声就降低了幂级数,让组织对资本的渴求程度放缓了,能够维持更长的时间。

鸿源公司很长时间内维持了优质公司的名声,因为他真的每年给储户发放48%的利息,毫不食言,他也真的给吸储经理高工资,也毫不食言。那段时间,恰好台湾股市大牛,一下子涨了好几倍,冲到了13000多点,这个记录至今也没有打破。虽然股市泡沫实际上也是资金泛滥的缘故,但股市的确帮助沈长声维持了神话。

结果,沈长声成了神一样的存在,他所到之处,人们立即变得疯疯癫癫,哭着喊着叫着把钞票往他身上砸,就像我们跟着李阳学疯狂英语一样。

 

可是,传销毕竟是传销。鸿源本身也没有逃脱借债养前债的命运。虽然由于调低了幂级数,维持的时间更长,但到了1989年,它还是崩塌了。

实际上,如果不是台湾政府恰好出台了几个政策,鸿源还能维持一段时间,但台湾政府突然痛定思痛,决定大幅度放开金融管制,它修改了银行法,规定:1,改变低利率政策,以后利率由市场决定,政府不管了。2,开放银行,以后私人资本可以开银行,让银行竞争,结果原本垄断的银行业一下子挤进了太多的银行,银行们为了生存,想尽一切办法取悦客户,以前客户是孙子,现在变成爷了,也就慢慢地不把钱交给非正规机构打点了。3,直接规定除了正规金融机构,其余机构不得吸储。既然正规银行畅通了,那么监管层也可以名正言顺关闭非正规渠道了。

结果这样的措施一实施。沈长声的末日到了。

 

鸿源的崩塌让台湾付出了上千亿新台币的代价,这些钱大都灰飞烟灭,留给了人们的是一地鸡毛。特别加入鸿源的大部分是老人、小孩这些弱势群体,他们本来攒钱不易,却都心甘情愿送入了绞肉机。很难说清楚这到底是沈长声本人的责任,还是政府的政策造成的。特别与沈长声一样开老鼠会的还有很多家,在最盛时,全台湾就有上百家。

所谓国之将亡,必有妖孽,这样的话一点儿也不错,当然国没有亡,我们不妨改为:政府胡来之时,必定是刁民横行之日。

如今,大陆又接过了日本和台湾的光荣传统,继续玩起了这种古老的击鼓传花游戏,甚至有的县城因为传销而声名显赫,这样的游戏看来还是很有市场的。当然,大陆的金融环境也和当年的台湾和日本如此相似,以至于我前面评价台湾和日本的话,又可以原封不动地照搬过来。

 

台湾的经验也给我们政治传销立下了经验。

台湾政府放开金融管制、正视货币泛滥问题的时候,也就是老鼠会消失的时刻,这笔抓人要管用得多。

也正是因为放开管制,使得台湾人享受到了更好的金融服务、合理的利率,受益的也是全社会。自从放开后,老鼠会这种形式即便没有消失,也已经大大减轻了。不仅老鼠会,其余的各种形式的地下钱庄也大大减少,使得人们能够在更加稳定的金融环境中运营。

只是,当整个金融行业都受惠于管制,政府也依靠故意压低利率赚取了大量利益的时候,我们的政府会这样做吗?

 

发表在 偷懒池, 并未被超越的历史 | 留下评论

温之悲

我经常说的一句话是:江执政时,人们多怀念邓而骂江,温执政时,人们又开始怀念江的好处,而转而嘲弄温。可再过几年人们又会怀念温的,因为他至少还表现出了一点点对所有民众的关怀,至于以后,其政策的制定则可能完全倒向强势集团,只是为了维护统治而统治了。

 

温的弱点和优点都非常明显。他的弱点是:地质出身的他对于经济学一窍不通,结果,其经济政策完全是根据本能、加上各种集团的游说拼凑而成的。

所谓本能,指的是危机出现时,人们不用学就会采取的保护措施。

任何经济危机出现时,都会有两种解决之道,一种是“放”,另一种是“收”。

所谓“放”,就是认识到危机之所以出现,是因为管制太多,必须把管制放开,让经济自由发展。所谓“收”,指的是相信政府的力量,试图依靠政府的有所作为,帮助社会渡过危机。

“放”是理性的产物,必须对历史和经济学有足够的了解,才能够明白政府在很多时候只会帮倒忙的道理。而“收”是本能,如果有人去抢夺一个孩子手中的东西,这个孩子也会立即把手往怀里收,可见“收”是人们作为动物就会的保护手段。当执政者拥有很大的权力、又缺乏智慧时,首先想到的是运用权力解决危机,温也不例外。

他在2008年底推出4万亿经济刺激,就是一种对于危机的本能反应,结果可期:泡沫继续膨胀,通胀到来,民怨不止。即便不看他的其他政策,仅此一项政策,就足以让温在历史面前折腰了。

 

对他另外的批评,也多集中在经济领域。比如,在他任上,改革出现了停滞和倒退,国进民退、国企垄断、物价房价超英赶美,而配套的各项改革都没有展开。准确地说,这都和他不懂经济有关。由于当前各种利益集团已经形成,社会水流要比以前复杂得多,让他去做经济改革显然是不现实的。

于是,温只能尽量不去碰经济改革,试图从另外的方面寻找突破口,那就是民生。而选择民生,则又是人们的另一种本能。历代统治者都以民生作为招牌,即便这个招牌会导致灾难,至少说明他们的心是好心。甚至在对1958年的灾难做辩解时,人们也会说那是好心办坏事,那次“好心”造成了数千万人的死亡。

温在民生上做了一些事情,比如取消农业税。当然这很容易,因为财政飞涨,不需要农业税也够花了。

还有,目前虽然社会信息透明度还很成问题,但如果没有温的身体力行,透明度还会差得多。在媒体面前,温也是最为“弱势”的领导人,大家之所以私下里揶揄他,也是有欺负老实人的因素在内。

但他的民生观也导致了部分灾难。因为大家都学会用民生作为借口来推行政策了。比如四万亿的出台,就是商务部等部门利用民生做幌子(大量中小企业倒闭,出口受到影响等),使得温出台的政策。房地产推出大规模保障房,也是以民生为牌。温意识到动土地财政的根基是不现实的,他没有这个实力,于是只能做局部调整,建保障房。这个看似无害的政策却使得住房改革出现倒退,保障房腐败成了大问题,同时,保障房给了地方一个继续维持土地财政的借口,由于土地财政才是高房价问题的根源,因此,保障房可以说加强了地方政府对于房地产市场的控制力。

 

综上,和他的前任朱比起来,温的政绩要差得多。

当然,这也和朱有江的配合有关。温的搭档胡是一个纯粹的党务官僚,帮不上他什么忙。而朱却不一样。朱也和温一样,相信国家调控的力量,并竭尽全力把权力集中到中央政府手中,他的税制改革、金融改革都遵循了这个思路。

然而,朱的搭档江却是一个投机分子。在邓南巡之前,江首鼠两端,不做选择,邓南巡之后,江为避免下台,迅速倒向了改革,甚至做得比邓都过头。在江的背书下,朱一方面将金融权、税权收归中央,另一方面则是朝着落实产权的方向去的,可以说,朱的改革是加强中央和民众两方面的权力,而以牺牲中层官僚为代价。

比如,我们都说1994年税改是土地财政的开端,因为地方政府的财权被拿走了,只能开辟新的财源,于是找到了土地。如此说来,目前房价高企的责任在于朱的税改。此前我也是持类似的观点。

但以前的我忽视了一点:与税改同步进行的,还有另一项措施,就是逐渐落实土地所有权。不管以什么名目,是要让农民和市民拥有土地,让政府无法随意地征收。如果这步改革走下去,那么地方政府征收土地就缺乏了合法性,土地财政也不会出现。

可惜的是,江朱在台上时税改已经完成,江朱下台时,后一步改革还没有跟上。而土地所有权的改革到了后任的温任上,就裹足不前了。温的确是减免了农业税,但更重要的土地所有权问题却被搁置了。

任何一个改革都不是静态和一步到位的,任何一个改革也都会带来新问题,说94税改是土地财政的源头之一,是可以理解的,但也要看到如果政府积极应对,94税改并不必然导致土地财政。真正的原因是政府歇菜了,而不是某项具体的政策。

平心而论,1994年前后的改革,除了税改,还包括外汇制度改革,以及金融机构改革,奠定了中国经济发展的基础,使得温时代能够享受高速增长,而温留给后任的,却是一个前途未卜的摊子。

 

但温又注定要被人所怀念,不是因为他的政绩,而是因为他的姿态。

历史上,有的政治家依靠自己的政绩被人记住,有的政治家则作为一种符号存在。美国总统奥巴马也是作为一种符号存在的,他的政绩乏善可陈,但即便在未来,人们还是会对奥巴马给出较高的评价,因为他代表了一种平等观念,以及一种美国梦,他提出的口号Change也会在较长的时间内为人们所记住,并时常引用。

奥巴马类似于肯尼迪,而温很可能类似于hyb

温的符号意义在于他的亲民,虽然人们曾经质疑他的真诚,而他本人也有入戏的成分。但在这种官僚体制里,稍有棱角的人都会被淘汰,温哪怕只在表面上维持与众不同,需要付出的代价恐怕也没人能够猜测。

在动车事故时,甚至下面的记者可以鼓噪他,也不会受到任何的惩罚和呵斥,恐怕在1989之后,这还是第一次。

温所留下的遗产,是一种官民平等的理念,以及官员必须服务于人民的思想。这都不是什么新鲜东西,但是未来的官僚会越来越遗忘掉这些常识,苟苟于利益集团之间,想到的是如何维持集团和自己的利益,和人民这个词相关的词汇会出现得越来越少,甚至消失。

到时候,人们会想起,仍然在大规模使用、并真的相信“改革、民主、民生”这类词汇的最后一位官员,也许就是温。

发表在 偷懒池, 重归历史的现代 | 留下评论